<p class="ql-block">童年記憶里，水果罐頭在我眼里簡(jiǎn)直是人間美味，是幸福的奢侈。</p> <p class="ql-block">那時(shí)，水果罐頭大多是鐵皮罐的。鐵皮罐的包裝最是麻煩，卻也最叫人期待。鐵皮罐渾圓锃亮，罐身上貼著的廣告紙印著黃澄澄的桃子或是金燦燦的桔子，它們?cè)诠╀N社的玻璃柜里排成一排，總能讓我盯著看上老半天，光是看著就叫人咽口水。</p> <p class="ql-block">爸爸開(kāi)罐頭的場(chǎng)景至今清晰。他從工具箱里翻出一字螺絲刀，找來(lái)小鐵錘。螺絲刀刀頭抵在罐頭蓋邊緣的凹槽里，刀身斜斜地貼著鐵皮。這時(shí)的我總是積極主動(dòng)地去扶穩(wěn)罐頭。只見(jiàn)爸爸一手扶握著螺絲刀，一手掄起錘子，輕輕敲打螺絲刀的柄?！拌K鐺鐺”，金屬碰撞聲像在演奏某種神秘儀式。螺絲刀在鐵皮上劃出斷斷續(xù)續(xù)的裂痕，最后用螺絲刀輕輕一撬，“嘭”一聲，整個(gè)鐵皮蓋便卷曲著彈開(kāi)，甜膩的糖水味兒猛地涌出來(lái)，混著鐵銹氣和水果香，是那個(gè)年代最誘人的味道。</p> <p class="ql-block">比起用螺絲刀一圈圈撬，十字割法開(kāi)罐更快，但也更考驗(yàn)手勁——刀劃淺了，鐵皮撬不開(kāi)；劃深了，又怕碎鐵屑掉進(jìn)罐頭里?？砂职挚偰馨蚜Φ滥媚蟮脛偤茫值犊谡R干凈，像是一道精心剪開(kāi)的禮物包裝。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候開(kāi)鐵皮罐頭，除了用螺絲刀和小錘子慢慢撬，還有一種更利落的方法——十字割法。爸爸從廚房取來(lái)一把老菜刀，他把鐵皮罐頭穩(wěn)穩(wěn)地放在桌上，刀尖對(duì)準(zhǔn)蓋子正中央，手腕一沉，刀鋒便“哧”地扎進(jìn)鐵皮里。鐵皮薄，但硬，刀刃刺進(jìn)去時(shí)，發(fā)出輕微的金屬撕裂聲。緊接著，只見(jiàn)爸爸的手腕一轉(zhuǎn)，刀鋒順著鐵皮紋路向下劃，割出一道筆直的裂口，再橫著劃一刀，鐵皮蓋上便綻開(kāi)一個(gè)十字形的豁口。刀尖在豁口邊緣輕輕一挑，鐵皮便像花瓣似的向外翻卷，露出里面泛著糖水光的水果——黃桃、桔子、荔枝等。糖水從十字豁口溢出來(lái)，沿著罐身往下淌，手指一抹，黏黏的，甜甜的。</p> <p class="ql-block">如今想來(lái)，無(wú)論是密密匝匝的裂痕，還是干脆利落的十字，打開(kāi)的不僅是鐵皮罐頭，還有那些年月里難得的一點(diǎn)甜。</p> <p class="ql-block">記得那時(shí)，生病時(shí)的罐頭是特赦的甜蜜，是比藥片更有效的安慰劑。如果是黃桃，我就先咬一小口；如果是桔子，我就一次吃一小瓣。一次性大口吞咽那是不可能的！肯定要先在嘴里含一會(huì)兒，再慢慢地用牙齒輕刮果肉，待情緒積聚到不得不爆發(fā)了，才開(kāi)始肆意咀嚼。甜美的滋味在舌尖、口腔、食道、胃、大腦里不斷游走，輪番帶給我各種滿足。甚至吃完水果罐頭三五天，回想起那滋味依然令人垂涎。</p> <p class="ql-block">后來(lái)有了玻璃罐水果罐頭，用鐵皮蓋密封，瓶身上貼一張印有黃桃、桔子等圖畫(huà)的標(biāo)簽。隔著透明的玻璃瓶壁，可以清楚地看到浸泡在液體里的水果透著誘人的香甜，讓你悄悄咽口水。玻璃罐用瓶起子一撬就開(kāi)，很方便，兄弟姐妹圍坐在一起開(kāi)心吃水果罐頭，但總覺(jué)得這過(guò)程少了一份儀式感。</p> <p class="ql-block">空罐子是不會(huì)被丟棄的。鐵皮罐成了量米的器具、燒香用的香爐，玻璃罐成了隨身攜帶的水杯、灶臺(tái)上的咸菜罐……它們從盛裝甜蜜的容器，變成存儲(chǔ)希望的器皿，在物資匱乏的年代里完成著神圣的輪回，成了永不褪色的甜。</p> <p class="ql-block">再后來(lái)，市面上出現(xiàn)一種“紅毛丹罐頭”，這種鐵皮罐頭包裝大大革新——有了易拉環(huán)。從此，打開(kāi)罐頭成了輕而易舉的事。但在便利的背后，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。</p> <p class="ql-block">如今，超市貨架上的罐頭琳瑯滿目。我想，我們終將要告別許多事物，就像告別那些需要耐心開(kāi)啟的罐頭。盡管記憶里的甜不會(huì)消散——它留在螺絲刀微斜的角度里，留在鐵皮綻開(kāi)的十字紋路上，留在每個(gè)等候甜味的午后。</p> <p class="ql-block">原來(lái)最珍貴的滋味，從來(lái)不在罐頭里，而在那些愿意為你慢慢撬開(kāi)鐵皮的人手中。</p>