<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 立秋的風帶著不易察覺的涼意,悄無聲息地漫過窗欞時,我知道,那些被暑氣蒸騰的日子即將退場,而秋老虎的余威,正藏在清晨的薄霧里蓄勢待發(fā)。五點半的晨光剛?cè)玖撂祀H,跑道上已有了零星的身影,蟬鳴聲從樹梢間傾瀉而下,像一把鑰匙,猝不及防地打開了記憶的閘門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 童年的暑假,永遠與鄉(xiāng)村的蟬鳴綁定在一起。那時的村莊被濃密的綠意包裹,竹林在風中搖曳出沙沙的聲響,卻也成了蚊子最猖獗的據(jù)點。山里的蚊子似乎帶著野性,叮在皮膚上便是一片紅腫,奇癢難耐的感覺能持續(xù)整個午后。傍晚時分,家家戶戶便開始了與蚊子的持久戰(zhàn)——燃燒水杉葉的煙霧成了最原始的武器。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 水杉葉是大自然的饋贈,也是貧窮歲月里的智慧。新鮮的葉片帶著水汽,不易燃燒,點燃時總要費些力氣,而燃燒產(chǎn)生的煙霧更是霸道,嗆得人眼睛發(fā)酸。大人們總在堂屋中央點燃堆積的水杉葉,濃煙瞬間彌漫開來,蚊子在煙霧中倉皇逃竄,空氣中彌漫著草木燃燒的焦香與嗆人的氣息。“快把爐盆拿進屋!”大人的聲音穿透煙霧傳來,我們這些孩子卻早被嗆得縮在門外。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 被大人呵斥著,只能屏住呼吸鉆進濃煙里,半瞇著眼睛抱起滾燙的爐盆往屋里沖。煙霧像無形的網(wǎng),糊住了視線,嗆得喉嚨發(fā)緊,等把盆放下沖出房門時,眼淚早已不爭氣地淌滿臉龐?!按皯魶]開,蚊子怎么飛得出去!”大人的聲音又追了出來。那時不懂,只覺得這煙霧是比蚊子更難纏的敵人;后來才明白,這嗆人的煙霧里藏著生活的窘迫——不是沒有現(xiàn)成的蚊香,只是拮據(jù)的日子里,幾分錢的差價也足以讓大人選擇更原始的方式。水杉葉的煙霧終究只能驅(qū)趕蚊子,卻驅(qū)不散歲月的清貧,就像那些被煙熏紅的眼眶里,藏著的不只是刺痛,還有大人未曾言說的無奈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但童年從不會被煩惱完全占據(jù),就像蟬鳴里總有清亮的底色。那時的山野是天然的游樂場,沒有電子屏幕的光怪陸離,孩子們的快樂簡單得純粹。蟬蛻掛在樹干上時,我們會踮著腳尖一個個收集;蜻蜓停在草葉上,屏住呼吸伸手一捂就能收獲滿心歡喜;在小溪邊用石塊壘起簡易的水壩,看著水流改道便覺得成就非凡;就連沾滿泥巴的雙手,也能捏出想象中的城堡與動物。那些與自然為伴的時光,讓每一聲蟬鳴都成了快樂的注腳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 昨晚妻子在小區(qū)的灌木叢里抓了只蟬,興沖沖地拿給正在玩游戲的兒子。她以為這會像我們小時候那樣,成為孩子眼中的珍寶,可兒子的目光從未離開屏幕,指尖在虛擬世界里忙碌。不知過了多久,蟬振翅飛走,兒子突然大叫:“資料飛了!”我在外屋聽著一愣,心想這孩子何時變得如此好學,竟擔心起“資料”被風吹走?走進屋才看見,那只蟬正停在天花板的角落,而兒子的注意力早已回到游戲界面,對這突如其來的自然訪客毫無興致。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他不會懂,一只蟬背后藏著怎樣的童年。沒有在夏日午后追著蟬鳴奔跑的經(jīng)歷,沒有從蟬蛻里觀察生命蛻變的驚喜,自然無法從聒噪的鳴叫中聽出詩意。就像城市的霓虹掩蓋了星光,虛擬世界的喧囂也隔絕了自然的饋贈。我們曾以為給孩子最好的物質(zhì)條件,就是對童年的補償,卻忘了那些與草木蟲魚相伴的時光,才是生命最初的養(yǎng)分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 跑道上的蟬鳴依舊熱烈,陽光漸漸升高,將影子拉得很長。我加快腳步,任憑汗水浸透衣背,仿佛這樣就能將記憶里的蟬鳴聽得更清晰些。那些被煙熏紅的眼眶,那些在山野間奔跑的身影,那些蟬鳴里的歡笑與窘迫,都在時光里釀成了醇厚的酒。立秋的風再次吹過,帶著秋老虎的燥熱,也帶著歲月的溫度——原來有些聲音,早已刻進生命的年輪,無論走多遠,只要蟬鳴響起,就能瞬間回到那個煙霧繚繞的夏天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 汗水滴落的瞬間,我忽然懂得,所謂成長,不過是將童年的蟬鳴,釀成成年后的鄉(xiāng)愁。而那些藏在蟬鳴里的時光褶皺,終將在某個清晨的跑道上,被陽光熨燙得溫暖而清晰。</span></p>