<p class="ql-block">跟著媽媽去種田</p><p class="ql-block"> 徐庭國</p><p class="ql-block"> 美篇號(hào)：99947735</p> <p class="ql-block"> 媽媽這輩子仿佛只愛土地，有生之年仿佛沒有離開過田地。69歲那年走的，也是倒在后門口山坡上的菜園子里。大伏天的中午，日頭毒得像要把人蒸熟烤化一般，氣溫飆升到40℃，她剛從田里忙完活，許是餓極了，想去摘些茄子燒燒，搭早上的涼透了的大麥粥，許是累極了，中暑了，一口氣沒上來，眼一黑，跌倒在黃瓜架下。</p><p class="ql-block"> 那會(huì)兒日頭正烈，外面連個(gè)過路的人都沒有。直到門口鄰居出來，才發(fā)現(xiàn)了倒在菜畦中的母親，趕緊呼救，送醫(yī)后僥幸撿了條命。我后來到菜園子看了數(shù)次，每次心都揪著疼一一黃瓜、豇豆架被扯倒了十來根，茄子被揪得東倒西歪，有的甚至被連根拔起，地面一片狼藉，顯然是媽媽跌倒后清醒了，拼著全力掙扎著想爬起來，可因?yàn)椴思懿皇芰?，終究未能站起來。從跌倒到被發(fā)現(xiàn)，至少有半個(gè)鐘頭，毒辣的日頭烤在她身上，該有多么的炙熱。一年后媽媽還是走了，我知道，那個(gè)正午的太陽，一定像烙鐵深深的嵌進(jìn)她的筋骨里。</p> <p class="ql-block"> 跟著媽媽去種田，應(yīng)該是在我十二、三歲的光景，不是我主動(dòng)要去，而是在我極不情愿之下，被娘死拉硬拖去的。十來歲的孩子，論體力論心智，哪里就到了學(xué)種田的時(shí)候？不過是媽媽早出晚歸害怕，拉我陪她壯膽而己。老家夾在運(yùn)河?xùn)|南與橫山凹西北的丘陵地帶，雖無海拔超過百米的“高山”，卻坡坡坎坎的，荒山多，旱地多，田地散得很，且離村莊較遠(yuǎn)。那時(shí)候還是大集體年代，家家戶戶都有畝把田左右的自留地，還有些邊邊角角、大小不一的開荒的“食邊田”，都藏在荒山野嶺之中，周邊盡是墳?zāi)?，有些新墳飄著白幌子，花圈仍未燒掉，看著都嚇人，有我陪著，媽媽的膽也壯了些：“小男孩陽氣盛，百毒不侵，能驅(qū)邪”。</p><p class="ql-block"> 媽媽的手常年與泥土、扁擔(dān)、鋤頭打交道，掌心全是厚厚的老繭，冬天更是“裂叉”縱橫，拽我胳膊時(shí)，像銼刀蹭過皮肉。清晨，天亮未亮之際，露水打濕布鞋，涼意浸骨。媽媽翻田時(shí)，我總是蹲著或站在她的左右。栽菜秧時(shí)，我會(huì)幫她選菜秧，將大而壯的菜苗，根部朝外，一根一根遞在她的左手上，</p><p class="ql-block">稍小一點(diǎn)的會(huì)兩棵合在一起，至于無根無須的菜苗就地拋掉，或者，在媽媽打好的碗大的土窩里，放上種子，隨手丟點(diǎn)肥料，媽媽田疏到頭，回過頭來，只要用鋤頭輕輕覆蓋上土就行，這樣的幫工，可以提高效率一半以上。</p> <p class="ql-block"> 80年代初，我20歲那年，開始分田到戶了。在農(nóng)村，20歲的小伙子己經(jīng)是強(qiáng)壯勞力了，除了耕田耙地的技術(shù)活尚欠火候，但凡肩挑手筑腳挖的重體力活，己經(jīng)是游刃有余了。</p><p class="ql-block"> 在我們老家，田地是分一、二、三等的。一等田在地勢平坦的低洼處，靠近溝塘，有渠道與田地相連，水灌得進(jìn)，排得出，是口糧田，一等田早年是要交農(nóng)業(yè)稅的，這種上好的田地，一年兩季，冬季麥子夏季水稻，雜糧是萬萬不舍得種的；二等田離水源較遠(yuǎn)，沒有渠道，可以種稻、麥，也可以種雜糧，一般農(nóng)戶，包括媽媽，優(yōu)先選擇種稻麥，風(fēng)調(diào)雨順的年景，絕對可以大豐收，年成不好，往往“望天收”一一水稻麥子產(chǎn)量穩(wěn)，價(jià)格高，肯定比種雜糧合算。三等田一般是山地，還有緊靠村莊周邊的，俗稱“雞狗田”，植物易被雞狗牛破壞糟踏，三等田不算在責(zé)任田內(nèi)，也無需交農(nóng)業(yè)稅。</p> <p class="ql-block"> 老家種田，不怕澇，不怕淹，就怕旱。每年六月中旬插秧季，家家戶戶盼下“栽秧雨”，實(shí)在天旱無雨，秧苗瘋長，不搶移田就誤農(nóng)時(shí)，才舍得開啟電灌站抽水。電灌站抽水不便宜，水渠曲折且長，沿途都要指派勞動(dòng)力日夜看護(hù)，務(wù)工成本大，水流所經(jīng)之處，拋灑滴漏嚴(yán)重，經(jīng)水浸泡過的渠道，容易脹堤坍塌，搶修起來費(fèi)工費(fèi)時(shí)費(fèi)力，不到萬不得已，一般不行此舉。</p><p class="ql-block"> 秧苗移栽后，田間管理，除了拔草、施肥、打藥，給水稻補(bǔ)水是極其重要的一環(huán)。只要田里水少了或者缺水，媽媽就會(huì)帶著我“戽水”。戽水的笆斗我小時(shí)候見過，但沒親身經(jīng)歷過。戽水有單人戽和雙人戽兩種，單人的簡單些，人站在溝塘里，雙手攥著桶沿，翹起屁股，一上一桶往田里刮水。那活兒辛苦得很，蚊蟲叮咬下，腰配合著頭，一上一下，幾十桶下來，渾身骨頭像散了架似的；雙人戽是用麻繩將桶扎牢，桶兩側(cè)各露出兩根兩三米長的繩子，兩人分站溝塘的兩邊，有默契的一上一下用力擺動(dòng)，把塘里的水刮到田里，適逢有路人經(jīng)過，不無打趣的說：“別戽了，晚上有大雨，戽多了浪費(fèi)，還吃力不討好”，有雨也要戽，何況，一方田地間，家家戶戶都在戽水，你不戽，別人家仍在戽，塘口水位下降，戽起來更吃力。再者，萬一不下雨呢，萬一下小雨呢，那時(shí)的天氣預(yù)報(bào)也不準(zhǔn)，你報(bào)有雨，它偏偏不下，真下了更好，水都存在田里，不到兩天，又蒸發(fā)了，聽說，一棵秧一天要吸收半斤水呢。戽，繼續(xù)戽，只到田里水量足夠?yàn)橹?，只到戽不?dòng)為止。特別是水稻揚(yáng)花抽穗期，斷斷不敢缺水，否則就是稻癟子，產(chǎn)量大打折扣，嚴(yán)重的會(huì)絕收。</p><p class="ql-block"> 水稻田靠著溝塘，只要塘里有水，田里一般旱不了?？珊倒炔灰粯?，都種在山上，地塊帶坡度，離水塘較遠(yuǎn)，只能靠人工挑水。那個(gè)年代，山芋是家家戶戶必栽的，山芋產(chǎn)量高，除了自己當(dāng)主食，扛餓，挑到城上也好賣，山芋葉，山芋藤可以喂豬養(yǎng)牛，拿來當(dāng)柴燒可就大才小用，浪費(fèi)了，七八月份，正是山芋落果的季節(jié)，媽媽會(huì)領(lǐng)著我給山芋澆水。母子兩人“倒肩”，塘口在離山芋田300米的山下，我負(fù)責(zé)由塘口往山上挑，媽媽負(fù)責(zé)澆水，澆完后空擔(dān)子半道上接我，俗稱“替肩”。田太干，澆水根本滲透不到山芋的根部，土面上水汽就蒸發(fā)了。媽媽將兩條山芋陵之間的交界溝，按照每隔兩、三米的距離打一攔水壩，每截壩里倒一桶或一擔(dān)水，半畝田的山芋，有時(shí)要挑幾十擔(dān)上百擔(dān)水。這樣的一番操作，基本能保證山芋豐收。至于栽油菜，遇到天旱，兩畝三畝的油菜田，全靠挑水，每棵一撂子（農(nóng)村土話，一種木制或塑料制作的舀水澆水的工具），不能偷懶?；@樣才能確保油菜活棵。</p><p class="ql-block"> 媽媽這輩子愛田，愛屋及烏，媽媽更珍惜她的扁擔(dān)、鋤頭、糞桶、籮筐……，她可以用扁擔(dān)、鋤頭杠打你，你絕不可以跟她的農(nóng)具過不去?！疤羲p提輕放，否則桶底會(huì)戳破、掉底；挑擔(dān)子不能兩頭顛，否則扁擔(dān)容易斷；籮筐用完要洗凈晾干，否則籮筐會(huì)悶壞”。她常說：“做人有做人的準(zhǔn)則，做事有做事的規(guī)矩”。</p><p class="ql-block"> 我成家后，媽媽給我分家了，她把靠近水塘、靠近村莊、靠近曬谷場的一等口糧田分給了我，她自己種著最差的田，挑著最遠(yuǎn)的水，走著最遠(yuǎn)的山路，她好像忘記“害怕”荒山野嶺了。我要上班、要種田、要養(yǎng)豬賣菜、掙錢建房還債。母子仍住在一個(gè)屋檐下，她仍然早出晚歸，我有時(shí)連續(xù)兩三天見不到她，我為了自己的小家，忽略她了，甚至大伏天，她跌倒在菜園子里，忍受著烈日的炙烤與傷痛的煎熬，我都不在她的身邊。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 每一代的種田人，都對土地有著深深的眷戀，她們深爰著這方田地，又對土地懷有“吃齒之恨”。收成好時(shí)，她們會(huì)開懷大笑，喜慶豐收；一旦收成不好，她們會(huì)默默的傷悲，甚至咬牙發(fā)誓：“不種了，堅(jiān)決不種了”，她們“說一套做一套”，轉(zhuǎn)頭又下田了。每到雙搶季節(jié)，她們會(huì)逼著在外工作的孩子回家?guī)褪諑透麕头N，她們甚至不算成本帳，種田的一點(diǎn)點(diǎn)收入，哪里抵得上油錢路費(fèi)。這就是我們的父母。</p><p class="ql-block"> 一晃，二十年不種田了，拆遷了，征地了，手上無田農(nóng)村無房了。有時(shí)想想，真想回到種田的歲月，回到父母身邊，住得一間瓦屋，擁得半畝閑田，日出而作，日落而息，看蝴蝶穿柳，聽蛙鳴吟豐，伴田園牧歌，賞炊煙裊裊，這又該是怎樣的愜意??！</p><p class="ql-block">（本文發(fā)表在《鎮(zhèn)江日報(bào)》）</p>