<p class="ql-block"> 我們的第一輯作品集集中在這樣一個(gè)觀念上：繪畫(huà)首先是一種體驗(yàn)。在第二輯中，我們考察了在極為廣闊的現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)域內(nèi)，一系列繪畫(huà)作品對(duì)世界的詮釋。每一位現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家都以事物的自然外觀為詮釋的起點(diǎn)。但即便如此，這些畫(huà)家中沒(méi)有一位只是僅僅復(fù)制事物的外貌。有些畫(huà)家，如哈內(nèi)特、委拉斯開(kāi)茲和夏爾丹，對(duì)自然所作的改動(dòng)很細(xì)微，乍看之下似乎只是單純的摹仿。</p> <p class="ql-block">哈尼特：《舊提琴》</p> <p class="ql-block">委拉斯開(kāi)茲：《宮娥》</p> <p class="ql-block">夏爾丹：《靜物：蘋(píng)果、梨與白色杯子》</p> <p class="ql-block"> 另一些畫(huà)家，如凡·艾克（下圖），在細(xì)節(jié)上似乎逼真得如同照片，但在整體觀感上卻顯然經(jīng)過(guò)藝術(shù)化處理，而非單純的照相式再現(xiàn)。我們?cè)诿恳粋€(gè)例子中都看到，繪畫(huà)的表現(xiàn)力來(lái)源于畫(huà)家對(duì)自然外觀的改造，并非只是他能夠精確再現(xiàn)周?chē)澜绲哪芰Α?lt;/p> <p class="ql-block">揚(yáng)·范·艾克：《圣方濟(jì)各接受圣傷》</p> <p class="ql-block">凡·艾克的雙人肖像畫(huà)：《喬萬(wàn)尼·阿爾諾菲尼和他的妻子喬瓦娜·塞納米》</p> <p class="ql-block"> 既然如此，似乎可以這樣認(rèn)為：如果畫(huà)家不拘泥于事物的自然外觀，那么其表現(xiàn)范圍就可能越廣。當(dāng)然，這一推論不是必然成立，但確有一些畫(huà)家運(yùn)用了這種原則。本輯作品集所探討的，正是那些對(duì)視覺(jué)現(xiàn)實(shí)的改造之大，甚至于達(dá)到變形的繪畫(huà)。我們來(lái)看一下，這些畫(huà)家為何認(rèn)為有必要如此強(qiáng)烈地背離事物“真實(shí)”的外觀。</p><p class="ql-block"> 此輯的主題是表現(xiàn)主義，而接下來(lái)將要看到的繪畫(huà)，比之前所見(jiàn)的作品在情感表達(dá)上會(huì)更為強(qiáng)烈，也更具個(gè)人色彩。每一位偉大的畫(huà)家都有自己的個(gè)人風(fēng)格。表現(xiàn)主義畫(huà)家的作品往往比現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家的風(fēng)格更為鮮明、也更具有戲劇性，有時(shí)甚至?xí)в袔追止终Q。當(dāng)一位畫(huà)家更關(guān)心探究自己的內(nèi)心，而非反映外觀世界時(shí)，<span style="font-size:18px;">這種個(gè)性化表現(xiàn)是十分自然的。也就是他們</span>更注重表達(dá)一個(gè)情緒化、波瀾起伏的內(nèi)心世界，而不是揭示我們周?chē)澜缰械暮椭C之美。</p><p class="ql-block"> 無(wú)論現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家在多大程度上改造自然，我們?nèi)匀荒軌蛳胂螽?huà)中之物在現(xiàn)實(shí)世界中是真實(shí)存在的。他們或許稍加改變，并將它們組織成一個(gè)富有意義的整體，但這些事物依然屬于現(xiàn)實(shí)。然而，表現(xiàn)主義畫(huà)家所描繪的形象，卻往往夸張到極致，或者扭曲形象，將我們從熟悉的世界帶離岀來(lái)，進(jìn)入一個(gè)情感的領(lǐng)域。這正是他們的意圖。在極端情況下，這種表達(dá)甚至可能帶有歇斯底里的意味，或呈現(xiàn)出夢(mèng)魘般的形態(tài)與色彩。表現(xiàn)主義極其個(gè)人化的特質(zhì)，有時(shí)會(huì)讓觀者難以進(jìn)入藝術(shù)家的世界，因?yàn)樗囆g(shù)家可能是在用一種對(duì)自己完全清晰、卻讓他人感到困惑的方式來(lái)表達(dá)其內(nèi)心中的情感，</p> <p class="ql-block"> 因此，可以這樣來(lái)給表現(xiàn)主義下一個(gè)定義：在繪畫(huà)中，表現(xiàn)主義是為了情感上的詮釋而對(duì)形體與色彩進(jìn)行的扭曲。如果我們想更清晰地劃分現(xiàn)實(shí)主義與表現(xiàn)主義的界限，那么可以在這一定義上再補(bǔ)充如下：這種扭曲的程度已經(jīng)無(wú)法讓我們相信畫(huà)中的事物存在于現(xiàn)實(shí)世界之中。</p><p class="ql-block"> 按照此定義，表現(xiàn)主義涉及一種對(duì)情感的“自由”表達(dá)。但我們一直在強(qiáng)調(diào)：偉大繪畫(huà)中的一切形體，都是經(jīng)過(guò)組織構(gòu)成的作品。如果“自由”只是指自發(fā)、無(wú)計(jì)劃，那么這些構(gòu)成不算是我們所說(shuō)的“自由”。因此，當(dāng)我們說(shuō)表現(xiàn)主義繪畫(huà)是一種“自由”表達(dá)時(shí)，仍需記?。杭幢阋环?huà)看上去極為自由，它也是經(jīng)過(guò)高度精心安排的。一個(gè)完美的例子就是文森特·梵高的《星月夜》（下圖）。這幅創(chuàng)作于1889年的《星月夜》，如今已被公認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)的經(jīng)典之作。</p> <p class="ql-block">文森特·梵高（Vincent van Gogh，1853—1890），荷蘭</p><p class="ql-block">星月夜》，1889年</p><p class="ql-block">布面油畫(huà)，高29英寸</p><p class="ql-block">紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，莉莉·P·布利斯遺贈(zèng)</p> <p class="ql-block">《星月夜》：自由的表達(dá)，也是精心的表達(dá)</p><p class="ql-block"> 初見(jiàn)《星月夜》時(shí)，此夜晚仿佛是自身洶涌起伏地呈現(xiàn)在畫(huà)布之上。整幅畫(huà)面都在猛烈地旋動(dòng)，涌動(dòng)著一種狂烈的能量，遠(yuǎn)離于我們對(duì)“星夜”平時(shí)的概念。在畫(huà)面一角，月亮熾熱如太陽(yáng)（下圖），天空中布滿的星星似乎在旋轉(zhuǎn)、在迸裂，仿佛被自身內(nèi)在的光力驅(qū)動(dòng)著一種爆炸，貫穿這片爆炸般天空中央的，是一道蜿蜒的形體，我們無(wú)法確認(rèn)它是云、是彗星的軌跡，還是銀河。在這樣的天空中，這樣的形體完全不需要真實(shí)自然的解釋；它只是一種畫(huà)家表達(dá)的形體，是虛構(gòu)的，與真實(shí)形態(tài)相去甚遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 這條銀河在畫(huà)面中卷曲奔涌的動(dòng)勢(shì)，被前景中筆直向上沖出的柏樹(shù)所呼應(yīng)，仿佛它們正要掙脫大地的束縛。柏樹(shù)背后，鄉(xiāng)間的田野與丘陵在起伏翻涌，而這片動(dòng)蕩不安的畫(huà)面中，唯一靜謐的元素是一座尖頂教堂與幾幢小屋，窗戶里透出溫暖的黃光。</p><p class="ql-block"> 《星月夜》充滿了強(qiáng)烈的情感力量，幾乎讓人感到，梵高內(nèi)心中的能量突然爆發(fā)岀來(lái)后，瞬間傾瀉到畫(huà)布上似的。如果我們對(duì)梵高生平有所了解，就能體會(huì)他的情感在煎熬、他那未能在塵世尋得安寧的徒勞追尋、以及他深重的孤獨(dú)，以及他曾經(jīng)歷的非理性發(fā)作，都似乎與這樣一幅充滿激情的畫(huà)作有所吻合，也就是他是處在一種靈感狂熱之中，甚至仿佛處于神魂恍惚的狀態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 如果我們能在《星夜》中所感受到的那份強(qiáng)烈而直接的感染力，這正是對(duì)梵高的那種表達(dá)情感天賦的最好贊譽(yù)。我們對(duì)這幅畫(huà)的欣賞，很大程度上源自一種與畫(huà)家進(jìn)行直接情感的交流。盡管這幅作品是個(gè)人心靈的揭示，但它所使用的表達(dá)方式對(duì)觀者來(lái)說(shuō)卻完全清晰易懂。梵高的畫(huà)作總給人一種仿佛顏料尚未干透、剛從畫(huà)架上取下的鮮活感；然而即便我們得知它其實(shí)是一幅經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思、并非即興完成的作品，仍會(huì)覺(jué)得畫(huà)家的氣息與存在就在眼前。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 其實(shí)，這幅畫(huà)的構(gòu)思是經(jīng)過(guò)極其周密計(jì)算的。首先，柏樹(shù)向上扭轉(zhuǎn)的形態(tài)，被用作與天空中那道彗星般前沖形體的對(duì)抗力量，起了一種“剎車(chē)”的作用，這兩種形體因這種對(duì)比而互相成全，因?yàn)橛辛吮舜说闹坪?，它們都不?huì)壓倒畫(huà)面的其他部分；如果缺少對(duì)方的平衡作用，任何一方都會(huì)獨(dú)占畫(huà)面上的全局。畫(huà)面中最具戲劇性的暗色例如柏樹(shù)，又與畫(huà)面另一側(cè)最具戲劇性的亮色，熾熱的月亮，形成另一種平衡。（試想，如果把月亮或柏樹(shù)移到畫(huà)面中央，效果會(huì)有多么的不同。）在次要元素中，教堂的尖頂幫助統(tǒng)一了畫(huà)面的構(gòu)圖：一方面，它呼應(yīng)了柏樹(shù)的形態(tài)；另一方面，它打斷了天空下山丘那條過(guò)于連貫的線條。否則，地平線的流動(dòng)感可能會(huì)過(guò)快地將觀者的視線帶到畫(huà)面邊緣并滑出畫(huà)外。正是這種“尖頂—山丘”的關(guān)系，其實(shí)是“柏樹(shù)—彗星”關(guān)系的強(qiáng)調(diào)是主題的重復(fù)，也是這幅充滿猛烈力量的畫(huà)作之所以完整、而不至于混亂的重要原因。</p><p class="ql-block"> 畫(huà)面中的所有其他元素，包括每一筆筆觸的走向，都被卷入了由這些主要形體所決定的運(yùn)動(dòng)流中。他很可能是在短時(shí)間內(nèi)完成了這幅畫(huà)。它的表現(xiàn)如此鮮明直接，以至于我們很難相信其中有任何部分是經(jīng)過(guò)反復(fù)修改的；然而構(gòu)圖之精妙，又讓人即便在毫無(wú)反證的情況下，也不會(huì)認(rèn)為它是偶然之作，或僅僅出于一時(shí)靈感的。但我們確實(shí)有這樣的證據(jù)：我們保留著梵高為畫(huà)面各部分所作的初步素描，至少還有一幅相同題材的早期習(xí)作，以及他在數(shù)月間寫(xiě)下的、涉及其創(chuàng)作構(gòu)想的書(shū)信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在書(shū)信中，梵高一再談到自己對(duì)畫(huà)作的構(gòu)思，并描述他如何一步步接近理想中的表達(dá)效果。他曾寫(xiě)信給一位朋友，這位朋友對(duì)他花園題材畫(huà)作很欣賞，并稱贊其畫(huà)中情感，信中說(shuō)：</p><p class="ql-block">“……那并不是偶然的。我畫(huà)過(guò)它們?cè)S多次，卻毫無(wú)感情。在那些呆板僵硬的平凡之作完成之后，才有了后來(lái)這些……你問(wèn)我是怎樣能表達(dá)出那樣的東西？那是因?yàn)樵趧?dòng)筆之前，它已經(jīng)在我腦海中成形。我所做的，并非偶然，而是出于明確的意圖與目的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 至于他的色彩，我們看來(lái)那樣恰到好處、純凈自然，仿佛他只需隨手取來(lái)現(xiàn)成的顏料即可。但是，他在書(shū)信中卻另有說(shuō)明：為了畫(huà)柏樹(shù)，他曾費(fèi)盡心思去確定究竟應(yīng)使用哪一種黑色（略帶綠色，還是略帶藍(lán)色，以適應(yīng)周?chē)实年P(guān)系）。而且，盡管他常常直接使用某些顏料原色，以求達(dá)到最強(qiáng)烈的效果，但那只是在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間、復(fù)雜的色彩關(guān)系試驗(yàn)之后，才得出的結(jié)果。所以，盡管看起來(lái)他好像很直接地運(yùn)用顏料，但是最后要達(dá)到這種效果、其試驗(yàn)的復(fù)雜程度絲毫不因此而減少。</p><p class="ql-block"> 因此，梵高和所有偉大的藝術(shù)家一樣，既是藝術(shù)理論家與技藝精湛的匠人，同時(shí)也是一個(gè)富于情感的人。梵高曾形容自己有時(shí)是在“狂熱中發(fā)傻”。有一次，他整日作畫(huà)，甚至連飯都沒(méi)停下來(lái)吃，隨后寫(xiě)道：“今晚我還要再畫(huà)一幅，而且我一定會(huì)把它完成。”</p> <p class="ql-block"> 在這種熾熱的創(chuàng)作沖動(dòng)與理論原則的運(yùn)用之間，其實(shí)并不存在真正的矛盾。像梵高這樣的表現(xiàn)主義藝術(shù)，正因其強(qiáng)烈的表現(xiàn)力與極端個(gè)人化的特質(zhì)，往往在藝術(shù)家“靈感迸發(fā)”（姑且用這個(gè)詞）之時(shí)，才能臻于成就的巔峰。那時(shí)，他積累的全部知識(shí)與技巧都能被立即而仿佛是自發(fā)地調(diào)動(dòng)起來(lái)。然而，設(shè)想一位藝術(shù)家在毫無(wú)前期準(zhǔn)備的情況下，僅憑靈感就創(chuàng)作出一幅畫(huà)，就像設(shè)想一位演員在沒(méi)背臺(tái)詞的情況下奉獻(xiàn)出靈感四溢的表演，或者設(shè)想一位詩(shī)人在不懂某種語(yǔ)言的情況下創(chuàng)作出杰作一樣荒謬。《星夜》若算得上是一幅靈感之作，那么它的誕生也只能歸功于梵高長(zhǎng)期以來(lái)為之付出的努力。（他曾寫(xiě)道：“不知我什么時(shí)候才能畫(huà)出我的星空，那幅始終縈繞我心頭的畫(huà)?！保┻@幅畫(huà)的表達(dá)之臻于圓滿，可以說(shuō)梵高前期和其他作品都成了它的前期習(xí)作。對(duì)他而言，這幅畫(huà)的誕生是一種熾熱情感的釋放，為之而欣喜若狂。</p> <p class="ql-block">梵高與我們的時(shí)代</p><p class="ql-block"> 在我們此前的其他作品集中，我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)，繪畫(huà)是其所處時(shí)代的表達(dá)。那么，《星夜》與這一觀點(diǎn)如何契合呢？我們可以說(shuō)，正因它極端的個(gè)性化，它不可能誕生于我們這個(gè)時(shí)代以外的任何時(shí)期。因?yàn)閭€(gè)人自由已成為我們這時(shí)代思想中的基本觀念。我們還可以說(shuō)，在這位孤獨(dú)畫(huà)家渴望通過(guò)繪畫(huà)與他人溝通的需求中，他的藝術(shù)折射出“孤獨(dú)”這一常常伴隨自由而來(lái)的現(xiàn)象。我們甚至可以提出，《星夜》在其蘊(yùn)含的激烈、躁動(dòng)與興奮之中，也映照了我們的這個(gè)時(shí)代一個(gè)側(cè)面。這些論點(diǎn)至少在某種程度上也可說(shuō)是，但是，有一點(diǎn)是無(wú)疑的，就風(fēng)格而言（無(wú)論是構(gòu)圖還是用筆方式），我們確實(shí)無(wú)法想象《星夜》屬于任何其他時(shí)期。然而，在思想層面上說(shuō)，作為一種個(gè)人化的藝術(shù)表達(dá)，它并不比其他時(shí)代的作品更多，而且也很難說(shuō)它代表了我們這個(gè)時(shí)代，或許正因?yàn)樗膭?chuàng)作者，盡管渴望與他周?chē)氖澜缃⒙?lián)系，卻始終未能真正融入其中，所以，他的創(chuàng)作更多源于自身的孤獨(dú)與內(nèi)心世界，而非他那時(shí)代的社會(huì)生活本身。</p> <p class="ql-block">【附錄：畫(huà)家與其作品介紹</p><p class="ql-block">文森特·梵高（Vincent van Gogh），1853—1890，荷蘭人</p><p class="ql-block">《星夜》（The Starry Night），1889</p><p class="ql-block">布面油畫(huà)，高 29 英寸。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，莉莉·P·布利斯遺贈(zèng)</p><p class="ql-block"> 關(guān)于梵高，人們?cè)羞^(guò)太多浪漫化的描繪，以至于如今習(xí)慣將他視作一位瘋狂的天才。事實(shí)上，他是一位極具原創(chuàng)性的畫(huà)家，只是在生命的后期才出現(xiàn)了間歇性的精神失常。倘若現(xiàn)今為其診斷，有的醫(yī)生認(rèn)為他的病癥帶有癲癇性質(zhì)。然而他是清醒的。一個(gè)瘋子或許能以梵高那般的激情作畫(huà)，但絕不可能擁有他那樣的自制與掌控力。</p><p class="ql-block"> 梵高的生平為人熟知。他出生在荷蘭的一個(gè)循規(guī)蹈矩的家庭，卻因個(gè)性中極度的孤獨(dú)感無(wú)法過(guò)循規(guī)蹈矩的生活。他身材矮小，相貌丑陋，極度敏感，不善交際，盡管他渴望朋友與伴侶。幾段不幸的戀情只讓他更加敏感、笨拙、羞怯，卻絲毫未削弱他將愛(ài)奉獻(xiàn)給他人的熱情。他曾短暫學(xué)習(xí)神職，但過(guò)度的熱忱卻令他在這條道路上遭遇挫折。經(jīng)歷了在比利時(shí)貧困礦工與農(nóng)民之間的一段令人心碎的歲月后，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法順應(yīng)教會(huì)中的規(guī)范，于是放棄了傳教事業(yè)，全身心投入繪畫(huà)。</p><p class="ql-block"> 他與弟弟提奧（Theo）的關(guān)系，是藝術(shù)史上最令人動(dòng)容的故事之一。梵高寫(xiě)給提奧的信，記錄著他生命中全部的希望、抱負(fù)與絕望，也包含了大量對(duì)創(chuàng)作方法的生動(dòng)記述。提奧寫(xiě)給他的信，則展現(xiàn)了為何這位弟弟在梵高痛苦的一生中，始終是他最重要的情感支柱（也是經(jīng)濟(jì)支柱）。這些信件在多種版本的結(jié)集中都可讀到，比任何傳記都更能揭示這位畫(huà)家的真實(shí)面貌。</p><p class="ql-block"> 梵高并非在一次精神發(fā)作中自殺，而是在一段抑郁時(shí)期選擇結(jié)束生命，因?yàn)樗辉赋蔀樗说呢?fù)擔(dān)。他離世時(shí)，幾乎沒(méi)有賣(mài)出過(guò)任何畫(huà)作。對(duì)藝術(shù)家而言，賣(mài)出一幅畫(huà)所帶來(lái)的滿足，并不僅僅關(guān)乎金錢(qián)，更在于它以最直接的方式證明，他的表達(dá)與想與社會(huì)交流的努力確實(shí)具有意義與價(jià)值的。而這種滿足，梵高從未得到過(guò)。他在信中說(shuō)，他確信自己的作品終有一天會(huì)被人們認(rèn)可，但他幾乎無(wú)法預(yù)見(jiàn)到如今的盛況：他的作品展屢屢創(chuàng)下單人畫(huà)展觀眾人數(shù)的紀(jì)錄；他已被普遍推崇，以至于他的畫(huà)作復(fù)制品甚至常被用作促銷(xiāo)贈(zèng)品。梵高藝術(shù)在這個(gè)世界上得到承認(rèn)與推崇，并非源自大眾普遍意識(shí)到其中的悲劇意味；相反，人們更多是被其作品的生命力與其斑斕的色彩之美所吸引。而對(duì)于梵高的研究者而言，則往往會(huì)因其悲劇性的人生，而傾向于夸大其藝術(shù)中的悲劇內(nèi)涵。這種意味確實(shí)存在，但如果說(shuō)梵高是一位偉大的藝術(shù)家，那是因?yàn)樗詈玫淖髌?，如《星夜》般的作品，不像他早期部分作品那樣被消沉的情緒所主導(dǎo)與束縛，而顯示出他<span style="font-size:18px;">能夠超越個(gè)人的悲劇，將內(nèi)心的痛苦升華為一種極具力量與深度的藝術(shù)視野，</span></p>