97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

光影照史 山河永念——觀《南京照相館》談歷史守護與傳承

愚公

<p class="ql-block ql-indent-1">兩度靜坐影院觀看《南京照相館》,心緒隨光影流轉(zhuǎn)愈發(fā)沉厚。初次帶兩個外孫觀影時,我特意握住孩子們微涼的小手,想讓課本中冰冷的文字在影像里變得溫?zé)峥捎|,讓年輕一代在具象的歷史場景中埋下敬畏的種子。當(dāng)銀幕上日軍的鐵蹄踏碎古城街巷,外孫們下意識攥緊我的手指,那一刻我忽然明白,有些記憶不必刻意說教,光影自會將真相刻進心底。再與夫人重溫時,那些平凡人的掙扎與堅守、山河破碎的錐心之痛、暗夜里不滅的精神微光,便在歲月沉淀中化作沉甸甸的思考。這部電影從來不止是一場光影敘事,更是一面映照歷史的明鏡,時刻提醒著我們:有些記憶必須刻骨,有些責(zé)任必須扛肩,有些山河必須守護。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">影片將鏡頭聚焦于南京淪陷后的吉祥照相館。這座城市的方寸角落,卻成了歷史真相的隱秘戰(zhàn)場。斑駁的招牌下,郵差阿昌踩著單車穿梭在死寂的街巷,照相館老板老金在暗房里調(diào)試著鏡頭,演員毓秀藏起戲服換上粗布衣裳,他們本是亂世中最普通的生靈,只求在炮火中茍全性命??僧?dāng)日軍的軍靴踹開照相館的大門,當(dāng)一箱箱沾滿血腥的底片被強行送來沖洗,這些平凡人被迫站在了歷史的風(fēng)口浪尖。那些定格著暴行的膠片,是燒殺搶掠的鐵證:街巷里堆疊的尸體、母親懷中奄奄一息的嬰兒、被焚毀的民房冒著濃煙,每一幀畫面都像尖刀剜著人心。為了讓真相穿透硝煙、留存于世,他們在日軍的嚴(yán)密監(jiān)視下,用暗房的藥水作武器,用傳遞照片的郵路作暗道,以生命為賭注謀劃著將罪證送出地獄般的南京城。.</p> <p class="ql-block ql-indent-1">觀影時,情緒的浪潮始終在胸中翻涌,幾次忍不住別過頭抹去淚水。憤怒于侵略者的殘暴與虛偽:他們用刺刀將六朝古都變成人間煉獄,讓秦淮河畔的槳聲燈影化作哭嚎與火光,卻又拉來百姓擺拍“中日親善”的假象。穿著和服的日本兵“溫柔”地給中國孩子分糖果,刺刀卻在不遠(yuǎn)處閃著寒光。這種將屠刀與偽善融為一體的行徑,比赤裸裸的暴行更令人齒冷。悲痛于山河破碎間的生靈涂炭:30多萬手無寸鐵的平民與戰(zhàn)俘慘遭殺害,這個數(shù)字背后是30多萬個破碎的家庭,是無數(shù)個像阿昌母親那樣在轟炸中失去兒子的老人,是像毓秀那樣擄走后被肆意凌辱的少女。影片中那個鏡頭至今想來仍心頭發(fā)緊:日軍“清理”街道時,一個襁褓中的嬰兒從母親懷里滾落,在血泊中微弱地啼哭,而刺刀毫不猶豫地扎了下去。那份切膚之痛穿越銀幕,讓整個影院都陷入死寂。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">更讓我動容的是平凡者的挺身而出。郵差阿昌起初只是個在日軍槍口下瑟瑟發(fā)抖的青年,他最大的愿望是帶著母親逃離南京,可當(dāng)他在郵包里發(fā)現(xiàn)記錄暴行的照片,當(dāng)他看到鄰居一家被活活燒死,恐懼終究被憤怒取代。后來他懷揣底片穿越火線,子彈擦著耳邊飛過也未曾退縮,那雙曾經(jīng)躲閃的眼睛里,燃起了民族的怒火。照相館老板老金更是讓人淚目,他平日里總愛念叨“多一事不如少一事”,可當(dāng)日軍逼著他銷毀罪證底片時,這個看似懦弱的老頭卻死死護住暗房的門,被打得滿臉是血也不肯屈服。他說:“我這相機拍過喜宴,拍過滿月,今天就得拍點真東西,讓后人看看這群畜生干了什么!”他們的抗?fàn)幓蛟S微弱如螢火,卻在黑暗中點亮了希望的微光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">電影中最動人的一幕,讓我和夫人都濕了眼眶。眾人在照相館地下室躲避日軍搜查時,小姑娘小花怯生生地說:“爺爺,我還沒看過長城呢。”老金沉默片刻,突然拉起幕布,用自己珍藏的照片將祖國山河一一展現(xiàn)。北京故宮的紅墻黃瓦在陽光下熠熠生輝,杭州西湖的斷橋殘雪倒映在碧波中,武漢黃鶴樓的飛檐翹角刺破云層,萬里長城像巨龍般蜿蜒在群山之巔?;璋档姆块g里,大家凝視著畫面,有人輕聲念著“這是故宮”“那是西湖”,聲音里帶著哽咽。小花指著長城問:“它會被日本人搶走嗎?”老金撫摸著她的頭說:“搶不走的,山河永遠(yuǎn)是咱們的,只要人還在,心還在,總有一天能回去看看?!蹦且豢涛液鋈欢茫致哉呖梢咱`踏土地,卻永遠(yuǎn)無法磨滅中國人刻在骨子里的家國情懷。這片土地上的每一寸山河,都承載著民族的記憶與尊嚴(yán),縱遭蹂躪,初心不改。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">走出影院,看著眼前車水馬龍的繁華街道、燈火璀璨的安寧夜景,心中更添對和平的珍視。如今,南京城早已重建,秦淮河畔重現(xiàn)槳聲燈影,新街口熱鬧非凡,可那些深埋地下的白骨,那些刻在城墻里的彈痕,都在無聲地提醒我們:如今的歲月靜好,是無數(shù)先輩用血肉之軀換來的;如今的山河無恙,是無數(shù)英烈用生命守護的。南京大屠殺那段歷史,是中華民族永遠(yuǎn)的傷疤,是用鮮血寫就的警示。侵華日軍在南京及附近地區(qū)進行的有組織、有計劃、有預(yù)謀的大屠殺,不是冰冷的文字記載,而是每一個中國人都應(yīng)刻在心底的民族記憶。那些遇難者的名字或許大多已無人知曉,但他們的苦難不該被遺忘;那些抗?fàn)幷叩纳碛盎蛟S早已模糊,但他們的勇氣必須被銘記。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">然而時至今日,仍有別有用心之人在歷史的真相面前閉目塞聽,處心積慮地否認(rèn)、淡化這段中華民族的傷痛。他們或在教科書中肆意篡改史實,將血腥暴行悄然抹去;或?qū)π掖嬲咂淖C詞百般質(zhì)疑,妄圖消解歷史的重量;甚至將侵略美化成“解放亞洲”“東亞共榮”的謊言,用虛偽的話術(shù)掩蓋累累罪行。這般行徑,不僅是對歷史鐵律的公然背叛,更是對30多萬遇難同胞的殘忍褻瀆,對無數(shù)為守護家國而血灑山河的先烈的無情傷害??蓺v史從不是任人揉捏的橡皮泥,更不是可以隨意涂改的文章。泛黃的照片上凝固的血淚、幸存者顫抖聲中未涼的傷痛、國際正義人士留下的赤誠記錄,乃至近日跨越重洋而來的珍貴影像,都在無聲卻堅定地訴說著真相。那些穿越山海的史料,如同一把把鐫刻著正義的鑰匙,共同撬開了歷史的真相之門。美國牧師約翰·馬吉用鏡頭定格的暴行瞬間,丹麥醫(yī)生貝恩哈爾·辛德貝格在“安全區(qū)”留下的真實記錄,這些來自異國的正義之聲早已讓謊言無處遁形。而在8月4日中國駐法國大使館的交接儀式上,法國友人馬庫斯·德雷特斯將外祖父羅杰·皮埃爾·勞倫斯珍藏的618張歷史照片無償捐贈給上海淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館。這些照片里,每一幀都是侵華日軍屠殺中國百姓的鐵證,不僅為中國人民抗日戰(zhàn)爭及世界反法西斯戰(zhàn)爭研究增添了不可多得的史料支撐,更以跨越百年的赤誠與正義,讓歷史的真相在新時代愈發(fā)清晰有力,成為駁斥歷史虛無主義的又一重磅見證。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們警惕這種歷史虛無傾向,不是為了延續(xù)仇恨,而是為了銘記教訓(xùn)。忘記歷史的民族,注定會重蹈覆轍;輕視苦難的時代,難以真正擁抱和平。就像《南京照相館》里那些用生命守護底片的普通人,我們每個人都有責(zé)任成為歷史的守護者。帶兩個外孫觀影,是將“銘記”種進下一代的心里;與夫人重溫,是在歲月中加固民族的精神根基。每一次向孩子講述這段歷史,都是在傳承民族的記憶;每一次對歷史虛無主義的駁斥,都是在守護民族的精神血脈。這種傳承,恰如老金展示的山河圖景,讓熱愛與敬畏在代際間流轉(zhuǎn),讓“寸土不讓”的信念成為刻在血脈里的共識。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《南京照相館》用影像為我們擦亮了歷史的鏡子:那些刻在民族記憶里的山河破碎之痛、那些危難中挺身而出的凡人勇氣、那些深植血脈的家國赤誠,從不會因歲月流轉(zhuǎn)而褪色,反而永遠(yuǎn)是照亮前路的精神火炬。作為新時代的中國人,我們既要以史為鑒銘記苦難,更要以自強之心續(xù)寫華章。唯有將歷史的傷痕刻進心底,才能真正讀懂今日和平的重量;唯有讓吾輩自強的信念融入骨血,才能牢牢守護先輩用生命換來的山河無恙。未來,我還要帶兩個外孫走進侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,在鐫刻著“300000”的紀(jì)念墻前,陪他們輕輕放下小白花。我想讓他們在靜默中懂得:每一次對歷史記憶的守護,都是對民族未來的托舉;每一顆敬畏苦難的初心,都在為明天積蓄前行的力量。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">愿我們都能以光影為炬,照亮歷史的來路,讓真相如磐石般永遠(yuǎn)矗立,讓苦難如烙印般永遠(yuǎn)銘記,讓每一寸山河都在陽光下舒展榮光。這是對30多萬遇難同胞最深情的告慰,是對老金、阿昌們用生命守護的信念最鄭重的承諾,更是對未來最堅定的誓言——我們永遠(yuǎn)不會讓記憶蒙塵,永遠(yuǎn)不會讓守護缺席,愿這片飽經(jīng)滄桑的土地,從此再無烽火硝煙,永遠(yuǎn)沐浴在和平的暖陽之中。</p> <p class="ql-block">注:圖片源自銀幕截圖和網(wǎng)絡(luò),謹(jǐn)謝!</p>