<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 8月7日是今年的立秋節(jié)氣。8月8日，就迎來了我的笫五次化療。說心里話，除了第一次我是寄于最大希望的化療，從第二次化療，我就是騎虎難下，不得以而為之了。為什么化療？為了治病。而化療帶給病人的痛苦太大了。特別是像我一樣的，化療前還一切都能自理，化療后人卻像廢了一樣，手腳發(fā)麻、肌肉骨胳疼痛，心臟過速，腸胃受損，……重要的是這樣的事不計(jì)其數(shù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 心情和肉體都受折磨，誰又希望化療呢？癌友說過:“治療癌癥的過程是癌友共同的人生體驗(yàn)，只不過這體驗(yàn)是不得以而為之?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 化療，就是指使用化學(xué)藥物殺滅患者體內(nèi)癌細(xì)胞的一類療法。目前，化療與手術(shù)、放療被并成為治療癌癥的“三駕馬車”之一，是全球數(shù)千萬癌癥患者維持生命，甚至治愈癌癥的核心手段之一。 化療 既然是不得已而為之，那就必須“為”，克服困難也得“為”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 首先是天氣，今上午北京中雨，怎么辦？只好等雨滴略小時再叫“滴滴車”，還算順利，沒挨大雨淋。一路上我穿了夾背心,背心外面是夾的沖鋒衣，卻沒感覺熱,看其他人絕大多數(shù)穿著短衣衫和裙子,可見我和其他人的健康距離差多遠(yuǎn)了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 到醫(yī)院后，先去做了PⅰCC護(hù)理，大夫都認(rèn)識我了，她說:“來護(hù)理的沒有八十歲的，您來了有優(yōu)先?！蔽液芨袆?。也感謝我的兒子，他按排得妥當(dāng)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 之后是完成今天的核心治療內(nèi)容:化療。內(nèi)外兩間房子是病人點(diǎn)滴處，共28個座位。上次我在里屋1號位，今天我在外屋25號位。兩位護(hù)士都40出頭，還有一個護(hù)工身份。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我一直告訴兒子，醫(yī)院看病在職軍人、殘疾人和八十歲以上老人是優(yōu)先的，兒子卻總是恪守紀(jì)律，凡事都排隊(duì)，今天我才發(fā)現(xiàn)問題出在我身上。多年教師職業(yè)養(yǎng)成了遵守紀(jì)律的習(xí)慣，任何時候都不會打破規(guī)責(zé)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我是10點(diǎn)鐘坐輪椅到25號位子上的，之后沒人理我，我只好坐等。到10點(diǎn)40分，一位護(hù)士說給我打針，我無法走動，就在原座上把褲子拉下一點(diǎn)，旁邊無人，針很容易打完了。護(hù)士這才把我的化療藥掛上開始點(diǎn)滴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我看旁邊不少人不像是“化療”，就多問了一句:“是不是病人不全是化療?。俊绷硪晃蛔o(hù)士說:“人的病千差萬別輸?shù)囊阂哺饔胁煌！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 到下午14點(diǎn)20分，外面就我和24號的一位男士還沒輸完液。我們倆右臂上都有PⅰCC護(hù)理，我們倆是癌友。護(hù)工說:“您到了輸液室也不吭聲，這次對您照顧不周?！蔽艺f:“沒關(guān)系。”她說:“來這里的病人，年歲大行動不便的人是有照顧的，不應(yīng)該讓您等這么長時間……”我很感謝她的話。我不禁想起一句俗話“愛哭的孩子有奶吃”，有些時候，按照規(guī)章制度是可以為自己找些方便的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 輸完藥后又換了一小瓶鹽水說是沖沖PiCC管，這次化療結(jié)束。化療之后的前幾天肯定難受，我要挺住。不得以而為之也要“為”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 寫“美篇”是為了記錄生活分享感動。每次分享我都會受到激勵，感謝美友的支持。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 回去時雨仍在下，這也是天氣的饋贈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> (2025年8月9日天氣晴好)</b></p>