<p class="ql-block">沒事的時候，去坐一次綠皮車吧，慢慢的時光，慢慢的回憶。再慢的車，窗外的美景也會一晃而過；再久遠(yuǎn)的往事，也會重浮腦海。我們是坐著綠皮車長大的一代人，別在高鐵迅猛的年代瞧不起自己。去聽聽“哐當(dāng)哐當(dāng)”的節(jié)奏性聲響，那單調(diào)而催眠的聲音，極富韻律的節(jié)奏感。通過隧道時聲音會明顯放大，駛出后逐漸減弱?；通過青山時會掠醒山林，會有長長的恭迎，會有經(jīng)久的掌聲；通過田野時，會驚擾面朝黃土背朝天的農(nóng)人，他們會伸一個長長的懶腰，吁出一口舒心的氣兒，把目光作一個遠(yuǎn)視的調(diào)理。</p><p class="ql-block">傳統(tǒng)鋼軌每25米預(yù)留8毫米軌縫(再早是12.5米)，車輪經(jīng)過接縫處時產(chǎn)生機械撞擊?的聲音，總是讓人想起那個曾讓自己快樂無憂的年代。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">(不忘，我們是坐著綠皮車長大的一代人)</span></p> <p class="ql-block">綠皮車也有買不到直達車票的時候，很多的人用慢來喚醒被這個年代埋沒的記憶。我選擇在韶關(guān)站換乘。臨下車時，我與車上剛認(rèn)識的小朋友說聲再見，這倆兄弟隨母親自咸寧去廣州。大的下學(xué)期要念小學(xué)四年級了，臉龐憨萌萌的，不缺心眼。我抽紙時他會幫拿走礙手的東西，眼神卻在等待著我的表揚。他本在玩手機的，卻鼓著圓圓的眼晴，一臉的迷惑，“怎么就要下車了？”。下車時有乘務(wù)員提醒，并告之下車的車門。下車的階梯雖說沒有原來那么陡，過去一個箭步可跳下來，如今要小心翼翼的了。</p> <p class="ql-block">(在韶關(guān)站換乘)</p> <p class="ql-block">(小哥倆盯著手機屏幕)</p> <p class="ql-block">(綠皮車的上下梯，過去下面直接是鋪軌碎石)</p> <p class="ql-block">韶關(guān)，說熟悉又不熟悉。那年，我被聘為師大碩士生導(dǎo)師，曾指導(dǎo)一個學(xué)生的論文答辯，該生是韶關(guān)一個什么職業(yè)技術(shù)學(xué)院的，記不起來了，連學(xué)生名字也忘了。但我記住了韶關(guān)。獨特的廣府文化體系，其形成源于歷史上多次中原漢人南遷（如秦漢、魏晉南北朝、唐宋時期），逐漸與嶺南地區(qū)的古越人（包括南越、駱越等族群）通婚、融合而形成的。中原移民的重要驛站就是韶關(guān)。韶關(guān)成了廣府人尋根問祖之地。1922年7月至8月，北伐軍時期，孫中山先生兩次親臨韶關(guān)督師北伐，并將大本營設(shè)于此，作為北伐戰(zhàn)爭的指揮中心。 ?</p> <p class="ql-block">我在韶關(guān)火車站候車室等候正是用晚餐的時候，我早有準(zhǔn)備，把在家準(zhǔn)備好的飯菜拿了出來，吃著香噴噴的。旅途中的這種感受來源于母親，那時稱不上旅途，沒有那么奢侈，是跟著父親回家。鄉(xiāng)愁綿綿，記憶最深刻的是文革的日子，父親每年都會帶我們回家過年，那時我的奶奶還健在。老家在山區(qū)，田少人多，農(nóng)村中吃著木桶(飯甑)飯，是七分紅薯絲三分大米合蒸的飯，先煮后蒸，煮后的水湯用來喂豬，只有過年幾天才有純大米飯吃。那時去坐火車是個什么概念，年輕人是不曾聽說的了，我只好說與現(xiàn)在的印度人坐火車差不離。大人要餓著肚子坐上一整天到家才能吃到飯，媽媽怕餓壞了我們，會準(zhǔn)備一點干糧。</p> <p class="ql-block">(拿出早就準(zhǔn)備好的飯菜，香噴噴的。我用這種方式懷念父母)</p> <p class="ql-block">(上鋪有一個暖心的世界)</p> <p class="ql-block">在韶關(guān)換乘后，我要爬上鋪了，菁菁說幫我換鋪位，我說不必，上下對我還沒問題。</p><p class="ql-block">我在臨窗坐下，雙手托鰓遠(yuǎn)望。我忘不了盛夏八月農(nóng)村火熱的勞動場面，尋找知青生活中在腦海里永遠(yuǎn)定格無數(shù)場景中最美的畫面。稻田在夕陽下泛起金黃波浪，與遠(yuǎn)處赭色山巒交織成一幅油畫。畫中，一個熟悉的身影，永遠(yuǎn)抹不去的，是九叔，我50年前下農(nóng)村當(dāng)知青時生產(chǎn)隊的老農(nóng)民，他那干瘦的身子，頭戴斗笠身披簑衣肩扛鏵犁手牽老牛，走在田埂上，在晚霞如火焰般燃燒的天際中，融入我的腦海，半個世紀(jì)不曾改變。光線透過車窗形成斑駁光影，有村落與田野的煙火氣，有零星散布的被晚霞鍍上暖金色的農(nóng)舍，炊煙裊裊升起，與鐵軌平行延伸。田埂上，一天耕作勞累歸家的農(nóng)人，在傾聽牛群低沉的哞叫聲與鐵軌的轟鳴交織成夏末鄉(xiāng)村定時的交響曲。稻田邊緣被夕陽染成深淺不一的橙黃，浮云掠過水塘形成流動的光色倒影，遠(yuǎn)山輪廓在暮色中逐漸模糊成淡墨山水畫 ??。此刻的嶺南田野，既有江南水鄉(xiāng)的柔美，又保留著嶺南特有的熾熱與生機，每一幀都值得被定格為永恒。</p><p class="ql-block">這種感受是綠皮車給我的，不只眼前，還有以往。 ?</p> <p class="ql-block">廣州白云站，富麗堂皇如宮殿，太漂亮了。晚上9:30，一列特殊的列車進站了，我趕忙瞪著大眼，它從西藏來，載著青藏高原的雪光、湖色、塵埃，像一根綠色的玉帶，降落在南國的羊城。這恐怕是國內(nèi)最神秘的綠皮車了，穿越中國的三級地勢，一頭連著喜瑪拉雅山，一頭連著南海。捎帶三江源頭的潺潺流水、黃河灣曲的咆哮浪濤、長江中游的開闊水韻，悄悄地靜默于眼前。白云站，它的港灣，風(fēng)塵撲撲地一路壯麗，一路雄風(fēng)，一路凱歌，終于可以歇息入夢，把一身的疲憊編成動人的歌謠。</p> <p class="ql-block">(拉薩——廣州的綠皮車，<span style="font-size:18px;">一頭連著喜瑪拉雅山，一頭連著南海)</span></p> <p class="ql-block">入夜，靜候明日的曙光。</p><p class="ql-block">第二天早晨7點，綠皮車到達瓊州海峽徐聞?wù)?。每一次火車乘滾船過海，都讓我心動不已，一是享受國家科技發(fā)展碩果，二是我熟悉的人，他曾是粵海鐵路建設(shè)總指揮長。我的知青同學(xué)群里，曾經(jīng)有“百鋼找百鋼”的趣事，張百鋼找唐百鋼，只是緣于1959年的一場邂逅，當(dāng)年大家都是跟隨父母來到湘鄉(xiāng)這座宋代文脈璀璨斑斕的湘中古城的。找出來的唐百鋼卻是國慶的表姐夫，于是我們知道了他的人生逆襲，從日曬雨淋的扳道工到懷化鐵路局的局長，再到粵海鐵路建設(shè)總指揮長。我和他從此相識，每次見面都烙下他爽朗的笑聲。每次過瓊海我都會留下一段文字，每次國慶都會把這段文字發(fā)給唐總。人生如此耀眼的逆襲令人崇拜。</p><p class="ql-block">整列車被“大卸八塊”，五節(jié)車廂一段平行擺放于滾船腹艙中。我的天那？這滾船23000噸，全長188米，還有直升機升降平臺，它比055型驅(qū)逐艦還大。每每這時，我就會想哪天它會穿行臺灣海峽。</p> <p class="ql-block">(鋼軌借著滾輪鋪過瓊州海峽)</p> <p class="ql-block">?？?，我來了。1100余公里，用時23小時，每小時50公里，我盤算著阿拉伯?dāng)?shù)字，這相當(dāng)于那個年代的特快列車。我曾為能買到一張火車票，在北京售票站通宵達旦排隊，凌晨5點被高壓水槍驅(qū)趕落荒而逃。</p><p class="ql-block">綠皮車有太多的故事。</p><p class="ql-block">2025年7月7月</p>