97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

美篇日記186: 廣袤的東北平原

李天俊

<p class="ql-block ql-indent-1">廣袤的東北平原</p><p class="ql-block ql-indent-1">——黑土、糧倉(cāng)與風(fēng)的長(zhǎng)歌</p><p class="ql-block ql-indent-1">（一）日出之前：地平線像一條沒有盡頭的琴弦</p><p class="ql-block ql-indent-1">凌晨四點(diǎn)半，烏蘇里江把第一縷水汽送上天空，天穹像被輕輕掀開一角，微藍(lán)的曙色從松花江、嫩江、黑龍江的交匯處漫過來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻的東北平原，仍沉浸在巨大的寂靜里——只有風(fēng)，掠過將近三十五萬平方公里、相當(dāng)于整個(gè)日本國(guó)土的坦蕩黑土，發(fā)出低沉的“呼——”聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那風(fēng)里沒有山，沒有樹，沒有阻擋，于是聲音像被放大千萬倍，貼著地表，一路從大興安嶺腳下吹到長(zhǎng)白山麓，為這片世界三大黑土帶之一的平原，奏響了日復(fù)一日的序曲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（二）黑土：攥得出油的“耕地大熊貓”</p><p class="ql-block ql-indent-1">把手指插進(jìn)二十厘米深的腐殖層，輕輕一捻，指縫間會(huì)滲出烏亮的油光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這里每厘米黑土需要三百年才能形成，而東北平原最厚處卻接近一米——那是第四紀(jì)冰川反復(fù)進(jìn)退后，草原與苔原交疊留下的遺贈(zèng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">土里有四萬年前猛犸象的骨粉，有遼金時(shí)代粟黍的根須，也有昨日才翻進(jìn)壟溝的玉米秸稈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織曾把這塊黑鈣土評(píng)為“世界上最肥沃的0.1%土地”，因?yàn)樗荛L(zhǎng)出全國(guó)1/5的糧食、1/3的大豆和一半的玉米。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)無人機(jī)升到三百米高度，秋收后的土地像被巨人用金線縫合，黑與黃交織的紋理，是大地的年輪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（三）四季：一場(chǎng)漫長(zhǎng)而濃烈的敘事</p><p class="ql-block ql-indent-1">春，是拖拉機(jī)履帶碾碎冰殼的咔嚓聲。凍土消融，土壤含水量高達(dá)40%，鐵犁翻起泥浪，帶著腐殖質(zhì)的酸香。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夏，積溫帶把熱量一股腦潑灑，玉米日均可“長(zhǎng)高一指”，夜里站在田埂，能聽見秸稈拔節(jié)的噼啪聲，像一場(chǎng)隱秘的焰火。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋，最絢爛也最短暫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">九月的平原一夜之間被秋風(fēng)點(diǎn)燃，高粱紅、谷子黃、稻浪金，一直鋪陳到天邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聯(lián)合收割機(jī)成群結(jié)隊(duì)，吞吐之間，萬噸糧食順著傳送管注入車廂，車廂上刷著“北大倉(cāng)”三個(gè)白字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬，雪以億噸為單位落下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">零下三十?dāng)z氏度的低溫像按下暫停鍵，卻也在凍死害蟲、封藏水分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黑土在雪被下悄悄醞釀新的腐殖質(zhì)，等待下一次輪回。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（四）遷徙：人與大地的雙向奔赴</p><p class="ql-block ql-indent-1">1956 年，王震將軍率十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵在密山荒原插下第一根木樁，木樁上寫著“八五〇農(nóng)場(chǎng)”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們睡的是“馬架子”（半地下窩棚），吃的是“鹽水煮黃豆”，用雙腿丈量出 300 萬畝耕地。半個(gè)多世紀(jì)后，三江平原上的七星農(nóng)場(chǎng)擁有 4 萬個(gè)噴灌樁、200 臺(tái)無人拖拉機(jī)、1 顆專屬遙感衛(wèi)星，一個(gè)農(nóng)民可種 1500 畝地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，現(xiàn)代化并非單向度的征服。2015 年起，黑龍江開始 5 年休耕 2000 萬畝，讓黑土“喘口氣”；秸稈粉碎深翻、米豆輪作、保護(hù)性耕作，使有機(jī)質(zhì)含量從 3.6% 回升到 4.2%?？萍寂c人，終于學(xué)會(huì)和大地商量著過日子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（五）風(fēng)物：在糧倉(cāng)的邊緣，還有江湖</p><p class="ql-block ql-indent-1">若你以為東北平原只有莊稼，那就錯(cuò)過了它的另一面——</p><p class="ql-block ql-indent-1">扎龍濕地的丹頂鶴，在蘆葦蕩里一抬腿就踩碎晨霧；</p><p class="ql-block ql-indent-1">興凱湖的冰排被春風(fēng)推上岸，像千萬塊碎裂的翡翠；</p><p class="ql-block ql-indent-1">查干湖的冬捕，一網(wǎng)拉出 30 萬斤胖頭魚，魚網(wǎng)出水時(shí)騰起的熱氣，把零下 25 攝氏度的空氣燙出漩渦；</p><p class="ql-block ql-indent-1">鶴崗的稻田邊，廢棄的礦坑被改建成“稻夢(mèng)空間”，夜晚 3000 盞 LED 燈在水田里拼出北斗七星。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（六）尾聲：當(dāng)最后一縷炊煙升起</p><p class="ql-block ql-indent-1">傍晚六點(diǎn)，夕陽把地平線燒成赤金色。一戶農(nóng)家小院，鐵鍋里燉著豆角五花肉，蒸汽頂?shù)媚绢^鍋蓋“哐當(dāng)”響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遠(yuǎn)處高鐵無聲地掠過，車窗里映出金色稻浪與黑色土地，像一幅流動(dòng)的畫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而風(fēng)，還在吹——吹過廣袤的東北平原，吹過世界的盡頭，也吹過每一個(gè)在土地上彎腰或仰望的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它帶來遠(yuǎn)古猛犸象的鼻息，帶來新中國(guó)第一代墾荒者的號(hào)子，帶來今天衛(wèi)星遙感的數(shù)據(jù)流，最終匯成一句話：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“在這片黑土地上，一切生長(zhǎng)都值得等待?！?lt;/p>