<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作者：林文婷</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1969年1月，隨著一聲長笛響起，一輛輛滿載著萬千知青希望與理想的列車，駛向了那貧瘠廣袤的西北黃土高原，從此，我們就踏上了插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民的征程。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">蒙著篷布的軍用卡車，一輛接一輛地拉著我們行駛在關(guān)中平原上，我們眼前看到的不再是高樓大廈而是那高高架起的電線桿和那一望無際的八百里秦川，這時(shí)我們的心里總是有著異樣的感覺。一路行駛，一路顛簸，漸漸的，我們看到的則又是一幅場景，那就是滿目蒼夷光禿禿的溝壑?？ㄜ嚻D難地爬行在那崎嶇蜿蜒的山路上，進(jìn)而又駛?cè)肓四且谎弁坏筋^的長滿密林的山間公路。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">經(jīng)過艱難的行程，臨近黃昏，我們終于到達(dá)了目的地--圪臺(tái)公社。這時(shí)，街道上早已站滿了歡迎的人群，街邊停放著即將拉運(yùn)我們行李回返的手推車、毛驢車和牛車。下車后，我們在一陣喧鬧的鑼鼓聲中，與公社的領(lǐng)導(dǎo)、干部，以及來接我們回村的社員一一見了面，握了手，寒暄之后，緊接著就是搬運(yùn)行李上車，跟著接我們的人一同上路。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">來接我們回村的是南鹼大隊(duì)五門口生產(chǎn)隊(duì)的王隊(duì)長、婦聯(lián)主任李嫂和劉大爺。王隊(duì)長個(gè)不高，年齡有四十多歲，人看起來很老實(shí)、很厚道，但他話很少；李嫂年齡也不大，身材較勻稱，人也挺白，一對大長辮子烏黑烏黑的，臉上一對不很明顯的小酒窩，給人留下了她年輕時(shí)的貌美影子；還有劉大爺，穿著一件不太合身的羊皮襖，趕著牛車，不停地吆喝著，盡量讓牛走快些、走得平穩(wěn)些。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">路上，凜冽的寒風(fēng)吹打著每個(gè)人的雙頰，沒有融化的積雪裹得大地白皚皚的。我們十二個(gè)知青，深一腳淺一腳的緊跟在王隊(duì)長他們的后邊，不時(shí)地向遠(yuǎn)處張望著，看看這又看看那，大家都沒說什么，就只是默默地走著路。走了好長時(shí)間了，劉嫂率先發(fā)話了，她說：“我們這里條件差，是農(nóng)村，社員生活又不好，讓你們來那是要受苦的！”我們見劉嫂發(fā)話了，大家也跟著附和了一句：“沒事的！沒事的！我們能受得住。”此后大家再也沒說話。又走了個(gè)把鐘頭后，我們終于走到了五門口村的村口，一看村子不很大，有十來戶人家，人也不多，但狗叫聲此起彼伏、接連不斷，卻也顯得村子異常的熱鬧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">進(jìn)村后，王隊(duì)長把我們領(lǐng)到村口的一個(gè)大院子里，里邊住著另一名隊(duì)長劉隊(duì)長和吳大爺一家人?？紤]到冬暖夏涼，女生被安排到窯洞里住，男生則安排住在一個(gè)小二層老式樓里邊，一層住男生，二層當(dāng)糧食倉庫。安頓就緒后，隊(duì)長就招呼我們吃飯。為迎接我們的到來，隊(duì)里特意殺了一只羊，還請隊(duì)里的做飯高手為我們攤了很多煎餅。當(dāng)熱騰騰的燉羊肉和香噴噴的煎餅端上讓我們吃的時(shí)候，我們卻感到有些意外，難道就讓我們吃這個(gè)嗎？疑惑的表情掛在我們每個(gè)人的臉上，隊(duì)長看到我們誰也沒有動(dòng)筷子，心里明白了，但他什么也沒說就走了出去，不大一會(huì)兒，李嫂和劉大爺進(jìn)了門，他倆笑哈哈地邊給我們舀羊肉，邊說著：“來大家都吃吧，這是我們這里最好的東西了，一般社員過年才能吃得上，你們城里娃，吃慣了大魚大肉和幾碟子幾碗的，村里可都沒有那些，你們也就湊合著吃一頓，吃完了好好休息休息！”這一說我們都明白了，原來是這樣?。‘?dāng)我們端起碗吃了口羊肉時(shí)，嘿，那可還真香！那味至今還讓人難忘。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">吃完飯，我們分別回到了住處，窯洞里一片漆黑，點(diǎn)了個(gè)小煤油燈也不亮，昏沉沉的，光線很暗，我們把燈芯撥到最大，似乎光線好了些。我們各自簡單地收拾了下東西，也就上大通鋪床睡覺了。睡覺時(shí)也忘了吹燈（其實(shí)就不知道吹燈），等第二天醒來后，一燈油也被熬完了，我們每個(gè)人的鼻孔都特別黑，也特別的難受，那都是煤油燈冒著的黑煙造成的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第二天清晨，隊(duì)長叫我們?nèi)コ燥?，仍請村里的高手為我們蒸了黃面發(fā)糕，這頓飯大家吃得很香，隊(duì)長看到了也很高興，這時(shí)，村上有好幾個(gè)小孩站在院子里，眼巴巴凄楚楚地瞅著我們吃飯，也被王隊(duì)長轟了出去。早飯后稍加休息，大隊(duì)張書記來看望我們，給我們講了好多歡迎和感謝的話，并讓大家好好休息幾天，給家中寫封平安信，以后生產(chǎn)隊(duì)有什么事了再通知我們等等，說完他就走了，看熱鬧的社員也散了。這時(shí)，王隊(duì)長、劉隊(duì)長，還有李嫂和劉大爺則留了下來，他們分別進(jìn)到我們的住處，查看了好一會(huì)就離開了，走時(shí)，王隊(duì)長還特意要?jiǎng)⒋鬆斀o我們把熱水燒好，有什么事了好通知他一聲，劉大爺滿口答應(yīng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們休息了幾天，來時(shí)的一些不安和煩躁情緒有了些緩解。有一天中午，劉大爺突然叫我們跟著他去下地干活，究竟干什么活兒，他也沒有說，只說到時(shí)候就知道了，于是我們12個(gè)知青跟在他的后邊一字兒排開地走著。當(dāng)來到一塊河灘地時(shí)，劉大爺說了聲，到了！現(xiàn)在開始干活，把地里的石頭都撿的扔到河槽里就行了，說完他先干了起來，我們也照著劉大爺?shù)臉幼娱_始撿石頭。剛干的時(shí)候，大家覺得很有趣，撿起這塊石頭像雞蛋，撿起那塊兒像月餅，有時(shí)還比比誰扔得遠(yuǎn)，總之，你比著，他說著，好不熱鬧。等干了有半個(gè)小時(shí)后，大家也都停了下來，個(gè)個(gè)都扶著腰直喊叫，可劉大爺還半蹲在那，不緊不慢地向河槽里扔著石頭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這時(shí)，我們知青中的一個(gè)提議劉大爺也休息一下，劉大爺卻說，還沒到歇晌的時(shí)候是不能歇的，要不大家隨便歇，那一天的活路是完不成的。這時(shí)又有位知青發(fā)了話，問劉大爺什么是“歇晌”，什么叫“活路”？劉大爺笑了笑說，歇晌就是干活中間隊(duì)長讓大家統(tǒng)一歇一會(huì)；活路就是要干些什么活和干多少活，也就是你們城里人說的勞動(dòng)任務(wù)。經(jīng)劉大爺這么一說，我們都明白了，原來農(nóng)村社員勞動(dòng)還有這么嚴(yán)格的紀(jì)律和任務(wù)，隨后，大家都不好意思地又繼續(xù)干了起來?？筛闪瞬坏揭粋€(gè)鐘頭，我們都累了，有的喊叫口渴要喝水，劉大爺看實(shí)在干不下去了，也就領(lǐng)大家回返放工歇息。就這樣，我們來村后第一次接受“貧下中農(nóng)再教育”的生產(chǎn)勞動(dòng)在像孩子般的打鬧中結(jié)束了，雖然沒干多少活，但我們還是知道了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)中那“嚴(yán)格”的歇晌紀(jì)律。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">又過了好幾天，生產(chǎn)隊(duì)里也沒多少事，晚上，大隊(duì)張書記來了，要組織大家和所有社員進(jìn)行學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)中，村上的貧下中農(nóng)代表給我們講了憶苦思甜，后又學(xué)習(xí)了好多毛主席語錄，我們知青中有些人還表了決心等等，總之學(xué)習(xí)時(shí)間很長，散會(huì)后，大家都回到住處休息了。第二天清晨，當(dāng)大家還都沒起床時(shí)，忽然聽到院子里發(fā)出了幾聲聲響，并有人說話，我們幾個(gè)女知青急忙起床一看，王隊(duì)長和四五個(gè)社員扛回了幾大梱柴，正往灶房旁邊的柴火垛上放，“呀！這么早”，我們有些驚呀。社員已經(jīng)給我們把柴都扛回來了，而我們這些知青還在睡著大覺，頓時(shí)，我們都不好意思起來，就急忙跑上前去，要王隊(duì)長他們幾個(gè)到屋里歇歇暖和暖和，他們謝絕了，又要再上山去扛第二梱柴。我們幾個(gè)望著王隊(duì)長他們遠(yuǎn)去的背影，一時(shí)感動(dòng)得不知說什么才好。后來，聽劉大爺說：公社、大隊(duì)都下了通知，要各生產(chǎn)隊(duì)千方百計(jì)地滿足我們知青的要求，要搞好生活，尤其在春節(jié)期間，不能讓我們凍著和餓著了，再者，這幾天天氣又不好，害怕再下雪，所以王隊(duì)長一大早就領(lǐng)人扛回了那些柴禾。聽了這話，我們心里熱乎乎的，也酸楚楚的，真沒想到社員竟如此地這樣關(guān)心、關(guān)懷和照顧著我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">冬去春來，到了春耕播種季節(jié)，我們開始跟著隊(duì)里的社員勞動(dòng)，出牛圈、拉糞、施肥、犁地、播種、間苗、鋤地等等，不管什么活都干，開始干不好，也覺著很勞累，但后來一切活都會(huì)了，也都習(xí)慣了?？梢哉f經(jīng)過勞動(dòng)鍛煉，我們已成了地地道道的農(nóng)民，由“四體不勤，五谷不分”的學(xué)生娃，一下子變成了會(huì)干農(nóng)活的壯勞力，以前那種“衣來伸手，飯來張口”的嬌慣影子在我們身上再也找不到了，個(gè)個(gè)都成了自食其力的社會(huì)主義建設(shè)者。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">插隊(duì)是我們經(jīng)歷磨練、發(fā)生翻天覆地變化的開始,也是奠定我們?nèi)倘柝?fù)重、艱苦奮斗的思想基礎(chǔ)，它改變了我們這些年輕人，改變了我們這一代人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來，我們有機(jī)會(huì)都招了工、提了干，離開了農(nóng)村，離開了社員，走到了城市里，可那些面朝黃土背朝天，整日勞作的農(nóng)民們卻永遠(yuǎn)地待在了那個(gè)農(nóng)村。當(dāng)我們大家聊起南鹼插隊(duì)的那些往事，還想再回去看看，看看那里的社員朋友，看看王隊(duì)長、李嫂和劉大爺?shù)群枚嗪枚嗟娜恕?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">黃土地插隊(duì)山村的經(jīng)歷，就像道道年輪，鐫刻在我們?nèi)松啻旱挠洃浝铮∮肋h(yuǎn)銘記！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">黃龍縣原圪臺(tái)公社南鹼大隊(duì)北京知青：林文婷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">更多詳情請關(guān)注編委會(huì)微信平臺(tái)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">本期編輯：張延芳</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>