<p class="ql-block">美篇號(hào)：1386732</p><p class="ql-block">文字/圖片/編輯：清葉</p> <p class="ql-block">七八月，是一幅濃墨重彩的油畫——熱烈、絢爛。陽(yáng)光熾熱得讓蟬鳴都變得聒噪，我爸二十三年前留下來(lái)的小菜園，也在這個(gè)時(shí)節(jié)迎來(lái)了它的高光時(shí)刻。天天采摘，天天有收獲，菜園里飄出來(lái)的味道，和家鄉(xiāng)的氣息一模一樣，日日登上我家的餐桌。</p><p class="ql-block">今天是周末，一早我去菜園，摘回了幾條白苦瓜。白苦瓜，又叫白玉苦瓜，色澤如玉般潔白，或是淡綠如翡翠，漂亮得像藝術(shù)品。它的來(lái)歷不一般——三十年前，我爸的一個(gè)“農(nóng)友”，一位臺(tái)灣先生，把種子送給了他。那時(shí)候臺(tái)灣這種苦瓜已經(jīng)有四十多年的種植歷史，可在我家，它才剛開始安家。</p> <p class="ql-block">父親生在香港。日軍侵港后，他被迫回到惠州的老家。不久，日本人也打到了那里。他扛起槍，加入東江縱隊(duì)，南征北戰(zhàn)，直到新中國(guó)成立。此后又投身農(nóng)村建設(shè)，1961年，轉(zhuǎn)業(yè)到地方商業(yè)部門任職。</p> <p class="ql-block">直到晚年，他和母親來(lái)到美國(guó)我的家里。那時(shí)我剛有了孩子，壓力大得透不過(guò)氣。父母提前退休來(lái)幫我?guī)蓿覀冞€開了家小餐館，買了帶前后院的小屋。母親在前院種花，父親一到新家，就在后院開荒種菜。玉米、花生、紅薯，還有家鄉(xiāng)帶來(lái)的絲瓜、冬瓜……菜園一年比一年豐盛，也一年比一年像家鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">女兒出生后，餐廳生意更忙，父親成了“全職奶外公”。白天送孫子上學(xué)，小孫女學(xué)會(huì)走路起，就在菜園里跑來(lái)跑去。那片菜園，是爺孫倆的樂(lè)園，也是父親與鄰里交朋友的橋。</p> <p class="ql-block">父親只會(huì)兩句英文：“Good morning.”和“Hello.” 可就是靠著菜園，他交到不少“農(nóng)友”。有美國(guó)人，有越南華人，還有臺(tái)灣人。有時(shí)餐廳也會(huì)來(lái)一些父親的朋友吃飯，聊的還是種菜。</p><p class="ql-block">記得那天我下班回家，餐桌上放著幾條白玉似的瓜，漂亮得舍不得動(dòng)手。一問(wèn)才知道，是臺(tái)灣何先生留下的白苦瓜和種子。</p><p class="ql-block">我說(shuō)：“咱家不是不吃苦瓜嗎？那苦味……”</p><p class="ql-block">爸爸說(shuō)：“他說(shuō)這種不苦?！?lt;/p><p class="ql-block">我笑著回：“我可不喜歡臺(tái)灣人?！?lt;/p><p class="ql-block">那是因?yàn)?，剛?lái)美國(guó)時(shí)，我在一家中餐館做服務(wù)員。一天，一個(gè)客人問(wèn)：“菜里的雞肉是白肉還是黑肉？” 我答：“這是白雞，不是黑雞，當(dāng)然是白肉啊?！?客人愣住了，旁邊的臺(tái)灣同事立刻接話：“這是黑肉。”轉(zhuǎn)身走時(shí)，還丟下一句：“你們大陸來(lái)的，連白肉黑肉都不懂?！?那天我憋著一股氣，花了幾個(gè)通宵，把那本不薄的英文菜單背得滾瓜爛熟。</p><p class="ql-block">爸爸聽完，愣了下，說(shuō)：“初來(lái)乍到，語(yǔ)言不通，本就不易。但你想想，要不是那個(gè)臺(tái)灣同事的‘不待見(jiàn)’，你會(huì)那么快背下菜單嗎？要不是背下菜單，你又怎么會(huì)在一年后就開了自己的餐館呢？再說(shuō)，一個(gè)人不能代表一個(gè)地方。當(dāng)年我參加?xùn)|江縱隊(duì)，最早就是靠海外華僑，包括臺(tái)灣和香港的僑胞子弟出錢出力，才組織起抗日游擊隊(duì)的。后來(lái)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們才發(fā)展成一支優(yōu)秀的人民子弟兵。”</p><p class="ql-block">爸爸的話，讓我心里的那團(tuán)疙瘩散了。那天夜里，我記住了白苦瓜的模樣，也記住了父親的教誨——看人，不看標(biāo)簽。</p> <p class="ql-block">白苦瓜種下后，一種就是三十年。它果然不苦，脆嫩、清香，回甘悠長(zhǎng)，成了餐桌上的心頭好。</p> <p class="ql-block">2002年，父母在美國(guó)陪伴我整整十年后，回國(guó)安享晚年。走之前，父親依舊在菜園種下各種蔬菜，包括白苦瓜。他種的菜，年年留種，年年再種，從未斷過(guò)。每當(dāng)我看到白苦瓜，就會(huì)想起那晚與父親的長(zhǎng)談。</p> <p class="ql-block">在我剛進(jìn)入護(hù)士行業(yè)時(shí)，也曾遇到過(guò)因英文不如本地人而被冷眼相待的情況。但我已不再有“不喜歡”，而是笑著說(shuō)：“是啊，英語(yǔ)是我的第二語(yǔ)言。”我和來(lái)自不同地方的人友好相處，甚至成了好朋友。</p><p class="ql-block">如今，我最好的朋友是臺(tái)灣人。我們一起去健身房上課、騎動(dòng)感單車、跳Zumba，周末還會(huì)結(jié)伴去爬山。</p> <p class="ql-block">我也會(huì)和她分享我爸爸的菜園里種的蔬菜，而苦瓜——特別是白苦瓜——是她的最愛(ài)。</p>