前言 <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">從前，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">你說(shuō)愛(ài)我，說(shuō)永遠(yuǎn)不變。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">可現(xiàn)在，你變老了，而且陌生得令人心慌。</span></p> 故事是這樣的 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">雨下在窗玻璃上，像細(xì)密的針。我收起陽(yáng)臺(tái)上的襯衫，指尖觸到陽(yáng)光的余溫，像摸到多年前他說(shuō)過(guò)的那句“太陽(yáng)有味道”。那時(shí)他會(huì)從背后圈住我，下巴壓著我發(fā)頂，呼吸混著青草和皂角的氣息。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">現(xiàn)在他在角落，背對(duì)著我。手機(jī)屏幕的光在他臉上游移，像條沉默的魚(yú)。今天他只說(shuō)過(guò)三句話(huà)：嗯、嗯、別擋光線(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">超市的酸奶在打折，是他從前愛(ài)喝的那種。手指懸在半空，忽然記起他因胃酸已有三月不碰，只喝柜子里的廉價(jià)酒，說(shuō)夠勁。我取了西梅，包裝袋墜落的脆響，在空蕩的購(gòu)物筐里，像一聲輕咳。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">夜是涼的。隔壁房間的手機(jī)聲，像蟲(chóng)在骨縫里爬。有時(shí)月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地板上劃一道銀白色的傷。想起很久以前，我們擠在一張小床上，他總把被子往我這邊推，自己半邊肩露在外面，早上起來(lái)感冒打噴嚏，還說(shuō)自己火力旺。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 閨蜜微信發(fā)過(guò)來(lái)她和孫子在迪士尼的照片，城堡亮著燈，她的眼睛笑成一條縫。我回了個(gè)笑臉，把手機(jī)調(diào)成靜音。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 夜深的時(shí)候，遠(yuǎn)處有狗吠。我起身倒水，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，見(jiàn)他歪在椅子上睡著了，手機(jī)屏幕還亮著，屏幕上是陌生女人的調(diào)笑視頻。我走過(guò)去按滅屏幕，想扶他回房，手剛碰到他胳膊，他猛地一抖，說(shuō)：別動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 我縮回手，端著水杯站在原地。掛鐘滴答，像在數(shù)剩下的日子。水杯里的影子晃了晃，原來(lái)日子會(huì)瘦成這樣，瘦到只剩自己和自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">今天早上煎了面包雞蛋，沖了豆?jié){。他醒時(shí)，我正換鞋。去哪？他問(wèn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">去小廣場(chǎng)。我說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)有老人合唱團(tuán)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 拉開(kāi)門(mén)，光線(xiàn)涌進(jìn)來(lái)，落在鞋尖上。身后傳來(lái)他的干咳聲。聲控?zé)袅亮?，我踩著自己的影子下樓，原?lái)一個(gè)人走，腳步聲也可以很響的。</span></p> 后記 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">這個(gè)故事藏著婚姻里最沉默的真相——親密會(huì)過(guò)期，依賴(lài)會(huì)坍塌，而孤獨(dú)是成年人最終要學(xué)會(huì)的相處模式。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">曾經(jīng)的擁抱與碎語(yǔ)，會(huì)被時(shí)間磨成手機(jī)屏幕的冷光，變成“別擋”“別煩”的疏離。不是誰(shuí)做錯(cuò)了什么，只是日子走到某一步，兩個(gè)人的軌道會(huì)悄悄岔開(kāi)，像樹(shù)的枝椏各自伸向不同的天空。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">當(dāng)依賴(lài)的人靠不住，當(dāng)身邊的熱鬧變沉默，自己依然能接住生活的碎片。孤獨(dú)不是絕境，是把自己還給自己的開(kāi)始——踩著自己的影子走路，聽(tīng)自己的腳步聲，原來(lái)一個(gè)人也能在世界里找到安穩(wěn)的坐標(biāo)。就像那件帶著陽(yáng)光余溫的舊襯衫，過(guò)去的暖會(huì)留下痕跡，但走下去的勇氣，終究要自己給。</span></p>