<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">2025年8月8日清晨，聽(tīng)不到了往日此起彼伏的蟬鳴聲，只能間歇性聽(tīng)到幾聲?shū)B(niǎo)叫。此時(shí)的云層也不緊不慢鋪滿(mǎn)了整個(gè)北京城，像是被天神訓(xùn)斥過(guò)，耷拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的苦瓜臉，偶而嘆出一口粗氣，嚇得路旁銀杏樹(shù)不停地?fù)u曳著。午飯后，它不像夏雨的暴烈傾盆，電閃雷鳴，來(lái)得快也去得急。也不似暮秋的冷雨，淅淅瀝瀝，帶著蕭瑟的寒意。這第一場(chǎng)秋雨，是帶著怨氣來(lái)的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">雨點(diǎn)落下來(lái)時(shí)，起初是稀疏的。漸漸大而疏朗的雨滴，“啪嗒”、“啪嗒”地敲在廣饒的大地上，瞬間騰起一小股帶著土腥氣的白煙。街上的行人并不十分慌亂，似乎早有預(yù)料。有人撐起了傘，有人加快了腳步，也有人只是抬頭望了望天，繼續(xù)不緊不慢地走著，任憑那清涼的雨點(diǎn)落在發(fā)梢、肩頭，享受這久違的、驅(qū)散暑氣的清涼</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">漸漸地，雨絲變得綿密起來(lái)。它們不再是單顆的“砸”落，而是交織成一片細(xì)密的網(wǎng)，無(wú)聲地籠罩下來(lái)。雨聲也變了，從清晰的“啪嗒”聲，匯成了溫柔的“沙沙”聲，像無(wú)數(shù)細(xì)小的蠶在啃食桑葉。這聲音覆蓋了城市的喧囂，讓胡同的紅墻灰瓦、高樓大廈的玻璃幕墻都浸潤(rùn)在一種朦朧的靜謐里?；睒?shù)、楊樹(shù)的葉子被洗得油亮，綠意更深了一層，但仔細(xì)看去，樹(shù)梢已有幾片葉子悄然鑲上了金邊。偶爾一陣風(fēng)過(guò)，便有沾著雨水的黃葉旋轉(zhuǎn)飄落，無(wú)聲地宣告季節(jié)的更迭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">路面很快積起淺淺的水洼，倒映著匆匆掠過(guò)的車(chē)燈、行人的傘影和兩旁店鋪閃爍的霓虹，光怪陸離，又帶著水波特有的晃動(dòng)和破碎感。雨中的紫禁城角樓、景山的亭臺(tái)，輪廓在雨霧中顯得格外柔和，古老的磚石吸飽了水分，顏色深沉，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著歲月的故事。故宮琉璃瓦被洗刷一新，雨水順著飛檐流淌，滴滴答答，敲打著時(shí)光的節(jié)奏。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">這北京的初秋之雨，是季節(jié)無(wú)聲的號(hào)角。它溫柔地沖刷掉盛夏的燥熱與喧囂，不動(dòng)聲色地浸潤(rùn)著這座古老又現(xiàn)代的城市，為即將到來(lái)的、最為璀璨的北國(guó)金秋，鋪就了一層濕潤(rùn)、清涼、澄澈的底色。它宣告：那個(gè)天高云淡、層林盡染、最富韻味的時(shí)節(jié)，正踏著雨聲，悄然降臨。城市的心跳，也隨之放慢，沉入一種更為深沉、寧?kù)o的脈動(dòng)里。</span></p>