<p class="ql-block"> （四）</p> <p class="ql-block"> 所謂歷史，從來不僅是宏大的敘事，更是一些具體的人與事、許多失去的生活痕跡。它們或許會(huì)隨著一代人的遠(yuǎn)去而漸漸模糊，但只要有人記得、有人講述，就永遠(yuǎn)是歷史的一部分。</p> <p class="ql-block"> 2012年7月，我回到插隊(duì)的勝利村，算起來已近四十年。最觸目的是生產(chǎn)方式的徹底變革：當(dāng)年知青干過的踩格子、鏟地、割地、打場等農(nóng)活早已絕跡，生產(chǎn)隊(duì)的牛車馬車被機(jī)械化取代，田野里跑著拖拉機(jī)、收割機(jī)；那口挑了多年水的井消失了，家家戶戶通了自來水、亮了電燈，農(nóng)戶家里裝了電話，年輕人手里攥著手機(jī)；大田里全種上了水稻，飯桌上是香糯的大米飯，一日三頓苞米碴子的日子成為過去式。</p><p class="ql-block"> 我跟幾位年輕村干部聊起當(dāng)年的農(nóng)活，他們聽了直咂舌，眼里滿是懷疑：“那咋可能呢？”如今農(nóng)忙時(shí)，幾百坰、上千畝地只需半個(gè)月就能打理完，忙完便開著自家小車回富錦城里的房子住。</p> <p class="ql-block"> 回想往事，那些舊的生產(chǎn)方式、生活方式已隨歲月淡去，卻在知青心里刻下?lián)]之不去的印記——我們也成了那段歷史最鮮活的見證者。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，我們在無邊無際的黑土地上耕耘，凌晨太陽初升下地，夜晚伴月色收工，工具只有鋤頭與鐮刀。春寒里種地踩格子，烈日下割小麥，大雪中收大豆，“三九天”打場……這些場景全消失了。</p><p class="ql-block"> 知青的生活也帶著鮮明的時(shí)代特征：十幾人圍一張小炕桌嚼苞米碴子、啃苞米餅，就著墨水瓶做的小油燈聊天、寫信，在村口焦灼地盼鄉(xiāng)郵員到來。這些畫面，隨著知青離去成了幻影。所以我提議，把這段已漸淹沒的歷史載入知青史。</p> <p class="ql-block"> 七十年代，插隊(duì)知青回家探親乘車不買票是常事，我們叫“逃票”。知青們聚在一起總愛聊起逃票經(jīng)歷，有驚心動(dòng)魄的瞬間，有難以言說的辛酸與無奈。許多人曾寫下相關(guān)文章，這些文字是那段艱難歲月的見證，在時(shí)代記憶里不應(yīng)被輕易抹去。</p><p class="ql-block"> “逃票”是否該寫入知青史向來有爭議。有人覺得不光彩，甚至直指其“違法”，擔(dān)憂抹黑知青群體。但回溯那段歲月便知，“逃票”往往與知青窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況和思念親人的迫切愿望緊密相連，是特定歷史環(huán)境催生出的特殊經(jīng)歷。若納入史冊，核心在于客觀呈現(xiàn)——不刻意美化，不簡單否定，而是透過現(xiàn)象挖掘背后的現(xiàn)實(shí)困境，折射彼時(shí)的社會(huì)狀況與知青真實(shí)的生存狀態(tài)。</p> <p class="ql-block"> 知青教師、知青赤腳醫(yī)生，以及知青參與的文化體育活動(dòng)，在知青史上留下了濃墨重彩的一筆，也成為半個(gè)多世紀(jì)以來深植于農(nóng)村三代人記憶中最難忘的片段。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，富錦富民中學(xué)的知青教師懷著滿腔熱忱，竭力為學(xué)生推開知識的大門。他們不只是傳授書本學(xué)問，更帶來外界的新鮮理念與多元文化，師生間相互牽掛、彼此溫暖，既有知識的薪火相傳，更有深厚情感的交融共鳴。</p><p class="ql-block"> 2024年10月16日，富錦舉辦的感恩知青教師座談會(huì)上，當(dāng)年的學(xué)子們真情流露，這份跨越半個(gè)多世紀(jì)的師生情誼，在歲月沉淀中愈發(fā)醇厚，成為值得永遠(yuǎn)珍藏的記憶。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">原富民中學(xué)知青教師學(xué)生座談會(huì)合影</span></p> <p class="ql-block"> 知青婚姻是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中一個(gè)特殊現(xiàn)象，也是知青史不可或缺的內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)60年代末至70年代初，新聞媒介曾大力宣傳鼓勵(lì)知青在農(nóng)村結(jié)婚安家。1970年，是否堅(jiān)持晚婚被提升到“階級斗爭”的高度，早婚被定性為破壞知青接受再教育；1973年，周恩來明確提出知青應(yīng)提倡晚婚與計(jì)劃生育；1974年后，官方政策轉(zhuǎn)向積極支持知青結(jié)婚，初衷在于緩解知青的思鄉(xiāng)情緒、遏制回城風(fēng)潮。</p> <p class="ql-block"> 收集“知青婚姻”事例時(shí)，有人給我講了一個(gè)真實(shí)的故事：頭林公社原杭州知青朱某，在富錦頭林中學(xué)當(dāng)老師時(shí)與當(dāng)?shù)匾晃恍W(xué)女教師相戀結(jié)婚，育有一女。后來朱某考試入大學(xué)，畢業(yè)后為留在上海工作，與妻子商量辦了“假離婚”，說好在上海落戶后就復(fù)婚?？伤缭噶魷螅傄怨ぷ髅ν泼?，不再提復(fù)婚，連信也漸漸斷了。妻子安頓好女兒趕到上海，找到他住處時(shí)，鄰居說他正準(zhǔn)備打家具結(jié)婚。妻子想不通，回旅館后服毒自亡。朱某得知消息，自知有愧，臥軌自殺。</p> <p class="ql-block"> 我聽完既痛心又驚訝，最終卻舍棄了這個(gè)故事。那個(gè)年代，許多知青因個(gè)體命運(yùn)的期望與婚姻的包袱感到無奈，類似從約定到背棄、從期許到離散的故事有多個(gè)版本。 </p><p class="ql-block"> 朱某與前妻因一段失信約定而殞命的悲劇，終究是對生命的褻瀆。然而，它也折射出特定歷史背景下，知青群體在現(xiàn)實(shí)抉擇、情感堅(jiān)守與人性考驗(yàn)中的復(fù)雜境遇，每一個(gè)細(xì)節(jié)都觸動(dòng)著人們對歷史與人性的深思，讓那段歲月的悲歡離合更顯真切沉重。</p> <p class="ql-block"> 從生產(chǎn)方式的迭代到生活場景的變遷，從“逃票”背后的生存困窘到師生情誼的歷久彌新，再到婚姻故事里的人性掙扎。這些看似細(xì)碎的片段，實(shí)則是一個(gè)時(shí)代的集體記憶，也珍藏著個(gè)體命運(yùn)的獨(dú)特回想。當(dāng)我們打撈這些正在淡去的痕跡，不僅是為了留存一段不可復(fù)制的過往，更是為了在人與時(shí)代的交織中，讀懂歷史的溫度與重量；在每一個(gè)被銘記的生命故事中，在那些歡笑與淚水中，在那些堅(jiān)守與抉擇里，代代相傳，生生不息。</p> <p class="ql-block"> 畢竟，歷史的底色，從來都是人的故事。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（待續(xù)）</span></p>