97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

楢山雪，生命骨

飛絮的楓葉

<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一九八三年的銀幕亮起一片明亮的雪景。它不是江南的水墨淡遠(yuǎn)，是鉛色的沉郁把楢山壓成一張素描。雪花帶著陳年的寒意，落在阿玲婆合十的指尖上，飄進(jìn)石縫嵌著的白骨，混入雜糧的炊煙里。人類文明在進(jìn)行一場隱秘的掙扎——當(dāng)生存的刀刃劃破倫理的肌膚，流出的是血？還是淚？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">信州深處的村子，被群山擋在遺忘的地方，貧窮像永填不滿的裂縫，所有人看著糧食從指縫漏出。這里的規(guī)矩若山風(fēng)一陣，比一陣干<span style="font-size:18px;">硬</span>。七十歲的老人，要送進(jìn)深山喂山神；多余的男嬰丟進(jìn)山谷喂野獸，或扔進(jìn)沼澤田里當(dāng)肥料；女嬰能換來鹽塊或雜糧；連婚姻都成了長子的專利；其余人只在欲望的荒野游蕩。爭搶食物的眼閃著餓狼的光，掐死嬰兒的手穩(wěn)得像掐斷柴禾。轉(zhuǎn)臉對(duì)山神又三叩九拜，登山時(shí)還得嚴(yán)守沉默的禁忌。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阿玲婆六十九歲這年，身子骨硬得能上山砍柴，去結(jié)冰的河面鑿洞捕魚。她粗糙的手撫過冰面，能精準(zhǔn)找出魚的蹤跡。村莊的目光像把尺，一寸寸丈量她有用的年限。“七十歲不死，要被人戳脊梁骨的?！边@話像一塊冰，涼透每顆楢山老人的心。阿玲婆知道自己多活一天，兒孫得多挨一天白眼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">長子辰平憋著一團(tuán)火，那是對(duì)規(guī)矩的憤怒。卻在喉間打個(gè)轉(zhuǎn)，吐出一縷白氣。阿玲婆看懂了兒子滾動(dòng)的喉結(jié)，也看見他夜里對(duì)著油燈發(fā)怔時(shí)指節(jié)捏得發(fā)白的模樣。新過門的兒媳阿玉，因“食量大”被前夫趕出家門，到了阿玲婆家，她能背比自己沉的柴火爬坡，在灶臺(tái)前一站忙到半夜，可每次望向阿玲婆的眼神，總帶一絲不安——她怕這個(gè)家容不下“吃閑飯”的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">為讓阿玉安心，給兒孫卸下重?fù)?dān)，阿玲婆做了個(gè)決定。那天她悄悄溜進(jìn)井房，對(duì)著井沿猶豫了半分，又狠狠向井沿磕去，結(jié)實(shí)得能咬斷稻草的門牙像風(fēng)折斷枯枝，鮮血像泉水般涌出，她顧不上疼，跑到水槽邊吐出滿嘴污血，見地上只有兩粒碎牙，竟沮喪地自語：“怎么才敲碎兩粒？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她喪氣地回屋，阿玉正埋頭吃飯。阿玲婆故意咧開露出缺失了牙的嘴說“牙齒已不行了，今年該上山了?！庇肿叩郊漓霃V場對(duì)鄰居們炫耀：“我夠格去見山神了！”笑容沒有疼痛，只有近乎虔誠的期待。掉在地上的不是牙齒，是壓在她肩上的一塊石頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阿玉看著缺了牙的婆婆，心里五味雜陳。她聽見阿玲婆的孫子不耐煩地催促“奶奶怎么還不走？”當(dāng)時(shí)紅了眼，指著屋檐下的鼠洞反駁：“小老鼠生下來就扔掉，哪還有四世同堂？”她提議要是家里糧食不夠，她可偷偷把剛出生的嬰兒丟掉，只求能留住阿玲婆?？赡菆龌盥裼晡菁业膽K劇后，她漸漸沉默了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">雨屋家的阿松，是阿玲婆孫子帶回樹樁家的。這姑娘懷了孕拖著臃腫的身子，總被罵“懶骨頭”。她的爹娘為養(yǎng)活六個(gè)孩子，把偷竊當(dāng)成了營生，自己餓得剩下一把骨頭。有一回阿玲婆讓阿松帶些土豆回娘家，姑娘瞬間笑開了花，眼里的光比灶火還亮。可那天夜里，阿松溜進(jìn)倉房偷糧食，阿玲婆就站在房門口悄無聲息地注視著她。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阿松回家原生家把糧食遞給母親，父親接過時(shí)手有點(diǎn)抖，她卻說：“沒關(guān)系，樹墩家好多?！边@話被路過的辰平聽見了，他本想毒打阿松一頓，看著隆起的肚子松了手：“別再偷了。”夜半時(shí)分，“抓賊”的呼喊撕破村子，村民們操起木棍往外沖，阿松也想跟著跑，卻被阿玲婆拉?。骸皠e去，出事的是你爹娘?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">村民像潮水般涌入雨屋家，阿松的父母被按在地上，拳腳像雨點(diǎn)落下。有人從地板下搜出了糧食，比一年的收成還多。“人口多就該偷嗎？”有人翻出舊賬，說雨屋家偷了十幾年，“得向楢山神謝罪”，把雨屋一家捆起活活埋進(jìn)土里。阿松雖已嫁入樹墩家，卻因是雨屋的血脈，被一同拖進(jìn)土坑。阿玲婆站在人群外看著黃土沒過阿松的喉嚨，她轉(zhuǎn)身默默地回屋繼續(xù)給辰平縫補(bǔ)上山穿的草鞋。每針透著貧窮熬出的清醒——在楢山，慈悲是奢侈的野草，長不起來的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">村子里的事，總繞不開欲望與生存的糾纏?；椟S的油燈下，阿枝的丈夫快斷氣了，他拉著阿枝的手說：“當(dāng)年我爹打死了跟女兒私會(huì)的男孩，咱家遭了楢山神的詛咒……我死了，你得跟村里的光棍輪流做丈夫，給那個(gè)男孩贖罪?！卑⒅c(diǎn)頭默許了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這話被窗外的利助聽見。利助是個(gè)光棍，體臭濃烈得像腐爛的稻草，第二天便把消息告訴全村的人，本以為能討個(gè)便宜，卻被反問：“憑什么就你聽見？怕不是想女人想瘋了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">連村里六十歲的老頭，阿枝都兌現(xiàn)了，唯獨(dú)躲開利助。那股酸腐的氣味令她作嘔，利助因此發(fā)了瘋，砸毀了村里的莊稼，把怨氣全撒在牲口身上。阿玲婆想逼阿玉去應(yīng)付，被拒絕后，又找到嗅覺失靈的阿金婆，連哄帶嚇總算讓老人應(yīng)下。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">村里還有個(gè)叫阿又的老頭，七十歲了，死活不肯上山。兒子斷了他的糧，他靠撿丟棄的糠皮過活，瘦得剩一把骨。有一回阿玲婆看見他用牙咬斷繩索，躲在墻角氣息奄奄，竟從家里端出一碗白米飯。那碗飯夠辰平吃兩頓的，阿玲婆卻看著阿又狼吞虎咽地吃完，也沒說一句話走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">上山的日子定下那天，阿玲婆把衣服疊得整整齊齊，領(lǐng)口的補(bǔ)丁都對(duì)齊了。兒孫們圍著爐火掰著谷種，說到“上山”，語氣淡得像說一場雨：“那天要是下起雪就好了，山神會(huì)高興的?！弊謇锏拈L者趕來赴宴，席間有人勸辰平：“若太險(xiǎn)背不動(dòng)了，就在半山的懸崖上把娘拋下去?！背狡匠聊瑳]有回答。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">出發(fā)那天，辰平背著阿玲婆踏上了山路。腳下的碎石咯吱響，像無數(shù)背上山的老人在咳嗽。路旁的樹光禿禿的，枝椏伸向天空，像要抓住些什么？又什么都抓不?。堪匆?guī)矩上山不能說話，只剩母子倆的呼吸混在風(fēng)里。走到河邊休息時(shí)，辰平忍不住開口，聲音啞得像砂紙磨過：“這條路，不知祖先走了多少回？再過二十五年，就該輪到我了?！卑⒘崞艣]回頭，輕輕拍了拍兒子的胳膊，像在說“知道了”。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">越往山上的空氣越冷，冷得能凍住眼淚。快到山頂時(shí)，辰平的腳頓住了，他看見了遍地的白骨，有的嵌在石縫里，有的散落在草叢中，烏鴉在頭頂盤旋，翅膀扇動(dòng)得像死神的衣角。他找了一塊干凈的石頭放下母親，遞過飯盒，阿玲婆卻推了回來，眼神堅(jiān)定。辰平知道，母親在等一場雪，一場能讓“山神歡喜”的雪。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“到山頂去?！卑⒘崞诺谝淮卧谏缴祥_口，聲音輕得像一片雪花。她要去那白骨鋪成的山頂，那里是楢山人的終點(diǎn)，也是他們的起點(diǎn)。“被山神接走的人，會(huì)在山上相見。”阿玲婆說這話時(shí)，眼里閃著光。在她心里白骨是生活的真相——世代楢山人用死亡換來的生存，用犧牲換來的延續(xù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">烏鴉在上空盤旋了幾百年，它們的喙尖沾著血。辰平看著四周的烏鴉，它們是死去的靈魂變的，周而復(fù)始地回來，看著這輪回的人間。山上的白骨由多變少，漸漸分不清誰是誰了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他反復(fù)抱住母親，不舍離開，但阿玲婆決絕地逐使他離開。辰平轉(zhuǎn)身下了山，腳步重得像灌了鉛，他不敢回頭，怕一回頭就再也邁不開腿。下山途中，他撞見了阿又和他兒子。阿又被捆成一團(tuán)在懸崖邊緣掙扎，兒子紅著眼猛地把他推了下去。阿又滾落下山崖，鮮血在雪地上拖出長長的痕跡，很快被盤旋的鴉群圍住。這一幕，在1958年木下惠介的鏡頭里，是隱晦的舞臺(tái)化處理；而在這個(gè)版本里，血腥得讓人窒息。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">辰平別過臉，加快了腳步。雪下了起來，先是零星幾片，很快漫天飛舞。辰平猛地回頭，看見山頂上阿玲婆盤腿坐著，雙手合十。他瘋了似的沖上山頂哭喊著：“娘，你冷不？”阿玲婆沒睜眼，只是揮了揮手讓他走。她盤坐的身影被時(shí)光釘成了一座碑。雪花落在她的銀發(fā)上，落在她缺了牙的嘴角邊，她的臉上沒有恐懼，一種近乎神圣的平靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">辰平回到家，爐正旺著火。阿玉穿著阿玲婆那件深藍(lán)的粗布衫，懷里抱著剛出生的嬰兒，哭聲響亮得像要穿透屋頂。沒人問起阿玲婆，都在說“一場好雪，來年收成錯(cuò)不了?！碧岬健澳棠獭睍r(shí)，語氣輕得像片飄過的云。“中屋的鄰居運(yùn)氣好，上山那天雪下得大……”古老的歌謠在屋里飄搖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他看著妻子懷里的嬰兒，又摸了摸自己的膝蓋——二十五年后，這條路該他走了。阿玲婆的衣服在阿玉身上悄然傳遞，嬰兒的啼哭，與鴉鳴在風(fēng)雪里交織成詭異的和聲……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">雪越下越大，楢山又變得寧靜，什么也沒發(fā)生一樣。只有走上去的人才知道，雪下面是一層又一層的生命，是一代又一代的掙扎與延續(xù)。阿玲婆的身影被雪埋了，她的眼神還在看著——辰平家升起的炊煙，看著二十五年后辰平上山要走的路，還有這片土地不會(huì)停止的生存故事。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>作者簡介：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周鴻，江西會(huì)昌人，江西省作協(xié)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，北京時(shí)報(bào)特約記者。作品入選于《陽光》《文化月刊》《江河文學(xué)》《大都市》《延河》《海燕》《遼河》《雨露風(fēng)》 《鴨綠江》《參花》《莽原》《三角洲》《星星》《詩歌月刊》《綠葉》《詩潮》《百花》《長江叢刊》《作家天地》《牡丹》《歲月》《紅豆》《中原文學(xué)》《五臺(tái)山》《奔流》《青年文學(xué)家》《北大荒》《南方文學(xué)》《黃河文學(xué)》《福建文學(xué)》《湛江文學(xué)》《嘉應(yīng)文學(xué)》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《名家名作》《時(shí)代文學(xué)》《浙江詩人》《中國詩人》《文學(xué)與人生》《人民日?qǐng)?bào)》《國防時(shí)報(bào)》《中國礦業(yè)報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》數(shù)百家刊物，入選多家年鑒。</p><p class="ql-block"><br></p>