<p class="ql-block">童年的光影里,總晃動著兩棵老槐樹的影子。一棵在我家大院,是十幾個伙伴揣在兜里的歡喜;另一棵在太和西大街,是刻在記憶深處的驚嘆,連同那條老街的煙火與故事,都纏在它的枝椏里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我家大院的老槐樹,是株懂時節(jié)的精靈。春寒剛消,枝椏就憋出星星點點的綠,嫩得能掐出水來,把小院泡在清潤的詩里。夏日正午最是熱鬧,濃密的枝葉撐開巨傘,篩下滿地碎金似的光斑。我們圍著樹跑跳,褲腿掃過涼絲絲的地面,偶爾有豆蟲“啪嗒”掉在肩頭,女孩們尖叫著躲進樹蔭,男孩們卻撿起來互相嚇唬,笑聲驚飛了葉間的麻雀。秋深時,葉子染成琥珀色,簌簌落下來,像誰在天上撒金箔,踩上去“沙沙”響,滿院都成了柔軟的詩行。冬雪一落更妙,枝枝椏椏裹著白絨,風(fēng)一吹就簌簌掉雪沫,整個院子靜得像幅水墨畫,我們踩著雪堆在樹下打雪仗,樹干上很快就印滿小小的手印。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這樹還藏著不少“冒險”。有時枝杈間懸著馬蜂窩,黃黑相間的蜂子嗡嗡繞圈,我們就選個雨天——蜂子不愛動——舉著長竹竿偷偷戳,蜂房掉下來的瞬間,撒腿就跑,身后傳來伙伴們又驚又喜的呼喊。</p> <p class="ql-block">可這些熱鬧,在太和西大街那棵老槐樹下,都成了小打小鬧。那是條鋪著青石板的老街,時光仿佛在這里走得慢些。老公安局門口的槐樹,得好幾個人手拉手才能抱過來,樹身有個大洞,鉆進三四個小孩都綽綽有余。樹旁不遠就是徐氏宗祠,青磚灰瓦透著莊重,大人說那是兩廣總督徐廣縉的家祠,門楣上的木雕雖有些斑駁,卻還能看出當(dāng)年的精致,仿佛能聽見百年前的腳步聲從里面?zhèn)鞒鰜怼?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">從宗祠往染坊走,一路能聞到顏料的氣息。老店鋪的門板一塊塊卸下來,露出里面排得整整齊齊的顏料罐,赤紅、靛藍、藤黃……像把天上的顏色都收在了罐子里。染好的布匹就掛在店前的高竹竿上,藍的像雨后的天,紅的像燃燒的霞,風(fēng)一吹,布匹就在老槐樹的濃蔭里輕輕晃,和青石板上的樹影疊在一起,成了會流動的畫。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">再往西走,先撞見的是武營街。據(jù)說這里早年駐扎過軍隊,石板路上的凹痕,說不定就是當(dāng)年馬蹄踏出來的。我們背沙子路過時,總愛盯著那些老墻根看,想象著是不是能找出片舊盔甲的碎片。拐個彎,王布政街的影子便在眼前了——聽老人講,這條街上出過一位做布政司的大官,雖不知他當(dāng)年是何等模樣,但走在這條不寬的街面上,總覺得石板縫里藏著說不盡的官場故事與百姓閑談。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我第一次見那棵老槐樹,就是在這樣的老街里。那時學(xué)校要建沙坑,組織我們這些小學(xué)生去西沙河背沙子。隊伍排著隊從樹下走過,我猛地停住腳——樹干粗得像座小塔,枝葉鋪展開來,幾乎遮住半條街,陽光從葉縫里漏下來,在青石板上跳著碎金似的光。我們每人背著書包,從河邊裝起金燦燦的沙土,再一步步挪回學(xué)校,來回幾趟,路過老槐樹時,總?cè)滩蛔《嗫磧裳?。那一刻,樹、宗祠、染坊的布匹、遠處街巷的影子,像一首沉甸甸的散文詩,看得人忘了肩上的累。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來總聽大人說起那棵樹,說它活了幾百年,見過徐氏宗祠的鼎盛,看過染坊的顏料換了多少種顏色,也聽過武營街的號角聲、王布政街關(guān)于布政司的傳說。可在70年代的一個雷雨夜,它被雷電擊中,熊熊燃燒起來。有人說,火滅后,從樹洞里爬出好幾條蛇,在焦黑的樹根旁盤桓——這傳說帶著點神秘,我雖沒親眼見,卻總想起它枝繁葉茂時,把整條老街都攏在懷里的模樣,心里空落落的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今想起童年,總先想起樹。我家小院的老槐樹,藏著滿院的嬉鬧與四季的詩意;西大街的老槐樹,卻像位沉默的老者,把老街的煙火、宗祠的故事、染坊的顏色,都織進了我記憶最深的地方。兩棵樹,都成了再也回不去的童年里,最溫柔的注腳。</p>