<p class="ql-block"> 近期看了三部電影，感到頗有記一記心得的必要。事先言明，本文不是專業(yè)的電影評論，而是跳出電影看歷史、看人生?！缥乙恢焙粲跷穆脠鏊小皟r值觀”一樣，并不是就文旅談文旅。</p><p class="ql-block"> 三部電影分別是《長安的荔枝》《戲臺》《南京照相館》，都是票房很紅火的2025年暑期檔（正因為是暑期檔，所以《南京照相館》遭遇了該不該帶小孩觀看這部電影的爭議）。故事內(nèi)容我不想贅述。普遍采用了當代電影工業(yè)的高清拍攝與數(shù)字化的后期制作，說明我國電影制作水平已經(jīng)到達國際一流水準，這一點都毋庸置疑。</p><p class="ql-block"> 習(xí)慣使然，我比較關(guān)心的是作品的思想深度和高度?！稇蚺_》十分成功，老藝術(shù)家陳佩斯在這部作品中滿足了觀眾對他的所有期盼。電影強烈的矛盾沖突來自“有權(quán)”而且“無知”的洪大帥，要求改戲，老藝人們要么在肉體上死亡，要么面臨“精神上的死亡”。這時侯班主說了一句“戲比天大”，表達戲班子要捍衛(wèi)藝術(shù)的神圣而不惜丟棄群體的生命。當矛盾無法調(diào)和時，電影用了一種看似幼稚、實為喜劇精髓的手法——如古希臘戲劇舞臺上的“天神”降臨，一下子解決了難以調(diào)和的矛盾，即軍閥易幟，藍大帥將洪大帥趕下了權(quán)力的 “舞臺”。電影的深刻性就在于，權(quán)力的干預(yù)、資本和流量的支配，在今天的藝術(shù)領(lǐng)域仍然比比皆是。為了追求經(jīng)濟利益和流量，為了“歌功頌德”撈取政治利益，藝術(shù)的“祖師爺”卻未必受到應(yīng)有的尊重。像陳佩斯這樣的藝術(shù)家，表達了堅守“老派”風(fēng)骨的氣度，詮釋了“戲比天大”的當代意義。陳佩斯最后用”鳳小桐跳河自盡“，提醒觀眾這部電影并不是純喜劇，而是用喜劇形式包裹著的真正的悲劇——小人物命運悲劇。</p><p class="ql-block"> 《長安的荔枝》是根據(jù)網(wǎng)紅作品改編的電影，當然大可以當作娛樂電影來消費。小人物與命運抗爭的故事，天生就會獲得普羅大眾的好感。“就算失敗，我也想知道，自己倒在距離終點多遠的地方?！边@句話里面既有小人物的悲涼，也有小人物的不屈。電影大部分時長都在講那個耳熟能詳?shù)墓适拢詈蟪霈F(xiàn)的反轉(zhuǎn)令人深思。技術(shù)型官僚、“荔枝使”李善德自恃送荔枝有功，在右相楊國忠面前抨擊苛政給百姓帶來的苦難，結(jié)果被流放去嶺南。一個以算科及第的小人物，從此人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。然而，嶺南有鮮荔可吃，有嬌妻作伴，有友情相隨。如果像他這種在楊國忠、魚朝恩之間完全搞不清楚狀況的人還要繼續(xù)混跡在長安為官，豈能逃脫殺頭之禍？果然，安史之亂讓長安付之一炬。李善德的被貶，是禍是福？娛樂電影能夠讓人作這樣的思考，已經(jīng)是難能可貴了。</p><p class="ql-block"> 《南京照相館》的情節(jié)設(shè)計與人物性格設(shè)計非常牛，從照相館的視角反映了南京大屠殺事件發(fā)生時期人們驚恐不安的生活場景，以及幾個小人物與命運的抗爭。當知道他們沖洗出來的日軍照片正是屠城血證時，他們表現(xiàn)出無與倫比的堅強和勇敢，冒著殊死的危險，設(shè)法將底片送了出來。他們從“想活下來”到“想讓罪證底片留下來”，從個人的求生欲望上升到民族大義，這是影片主題的升華。</p><p class="ql-block"> 我對兩點有特別深刻的印象：一是漢奸王廣海的刻劃十分成功。這是一個表面趾高氣揚、實則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在亂世中只求一個“茍活”的主兒。他精致地算計著，在自己的情人面前預(yù)測過日本的最后”勝利“（因為他認為從八國聯(lián)軍、甲午海戰(zhàn)、東北失守，中國就沒有贏過）；他想憑著自己的專業(yè)能力和奴顏卑膝的心理準備，在日本人統(tǒng)治下過著他向往的小生活。即使是面對妻子孩子被殺、情人受羞辱、宋巡警與日本人殊死搏斗，他仍然選擇了怯懦。把”活著“的意義看得高過一切的那種人，豈是那個時代所獨有！如果活到今天的和平時代，這種人的”活著“需要更多資源的支撐，但是無視道德、極端而精致的利已主義一定是他們的必然屬性。不要以為王廣海們已經(jīng)距離我們今天很遠很遠。成功的人物形象刻劃，就是能夠沖破時空的制約，具有超越的意義。</p><p class="ql-block"> 二是照片這一元素在電影中的運用。照片既可以是記載美好瞬間的載體，又可以是宣傳的武器和炫耀的工具。這在《南京照相館》中有多處表現(xiàn)。照相館洗印過的南京市民照片，美麗的護士、慈祥的長者、團圓的一家,這些在我們眼中是那樣的親切，與武士刀已劃過平民脖頸的照片，形成了極為強烈的視覺震撼。當照相館主老金手動“放映”起一張張照相館景片，北平故宮、天津勸業(yè)場、杭州西湖、上海城隍廟、武漢黃鶴樓、萬里長城……；當泛黃的殘破的南京風(fēng)光老照片與今天的南京風(fēng)景照片放在一起進行拼接，這是多么溫馨的一幕，我們對國土的那份深深的珍視和眷戀難以自抑。電影正是以這種克制、客觀與冷靜的形態(tài)表現(xiàn)國殤、催人自強。</p><p class="ql-block"> 當然，《南京照相館》的導(dǎo)演手法也有值得推敲之處，即存在”不必要交代的事交代了”“必要交代的事沒有交代“的問題。作為故事的大背景，南京保衛(wèi)戰(zhàn)中國民黨軍隊的表現(xiàn)怎么樣，唐生智是抵抗后奉命而撤還是棄城逃命，撤往下關(guān)江邊的時候”手足相殘“的情況到何種程度，這些與本片的主題關(guān)聯(lián)度并不大，可以不去表現(xiàn)，但電影在這些方面花了不少筆墨，惹來了是否符合歷史真實的網(wǎng)絡(luò)爭議。筆者也認為，編導(dǎo)在這方面受到了既往的歷史敘事、思維定勢的影響。”必要交代的事沒有交代“是指，既然影片講保留侵華日軍南京大屠殺證據(jù)的故事，那么在二戰(zhàn)史上至為重要的、關(guān)于南京大屠殺的拉貝日記和馬吉影片，就有必要有所提及，那怕是片尾字幕中的提及，也能彰顯電影的深度與厚度?？上г谶@個問題上，編導(dǎo)的思路可能有些狹隘了。</p><p class="ql-block"> 三部電影，貌似毫不相關(guān)，但都關(guān)注歷史風(fēng)云變幻中的小人物，深入思考在強權(quán)之下的個人命運抉擇，讓每一名觀眾在觀影后有所啟發(fā)。也許，這正是電影藝術(shù)的魅力和價值所在。（2025年8月7日）</p>