<p class="ql-block"> 昨晚的月光大概是涼的,不然地板不會(huì)帶著一層薄霜似的冷。</p><p class="ql-block"> 今天8月7日,你離開我整整一年了!</p><p class="ql-block"> 昨晚拖地經(jīng)過電視柜,那個(gè)綠瑩瑩的小球突然滾出來——圓腦袋上呲著白牙,一捏就“吱呀”怪叫的那個(gè),你以前總叼著它追著尾巴跑。它撞在我腳背上的力道輕輕的,像你從前撒嬌時(shí)用鼻尖蹭我的樣子,偏偏在今天滾到我腳邊,像算準(zhǔn)了日子要來看我,又像是跑出來及時(shí)的提醒我:“主人,你不許再這么累了。”</p><p class="ql-block"> 大半年沒好好打掃了,身體垮后連彎腰都費(fèi)勁。半個(gè)月前請鐘點(diǎn)工擦了8小時(shí),窗明幾凈的,可我總覺得家里空落落的。昨天看著積了灰的角落,還是忍不住拿起拖把。沒想到啊,你藏了這么久的球,竟用這種方式把心意遞到我眼前。</p><p class="ql-block"> 去年這時(shí)候,我清除了所有能看見的痕跡。你的窩、食盆、沾著你絨毛的毯子,全都送給了需要的地方,以為眼不見心就不會(huì)那么痛??勺蛲砻竭@球的瞬間,眼淚還是砸了下來。頭痛到兩點(diǎn)爬起來找止疼藥,藥片在掌心發(fā)冷,昏沉里全是你:剛來時(shí)才一個(gè)月大,白毛被泥水染黃了大半,渾身帶著土腥氣,卻怯生生把濕冷的小鼻子貼在我手心上,尾巴細(xì)得像棉簽,卻拼命搖著;后來你學(xué)會(huì)自己上廁所,我笑的時(shí)候,你叼著這綠球滿屋跑,故意把球甩到我膝蓋上,濺得我褲腳都是口水;我不開心的時(shí)候,你就安安靜靜趴在我腿上,小舌頭一下下舔我手背,喉嚨里呼嚕呼嚕的,像在說“有我呢,別難過呀”。</p><p class="ql-block"> 14年半啊,你把日子過成了戒不掉的習(xí)慣。清晨我剛睜眼,你早趴在床邊等我,尾巴在地板上掃出“沙沙”聲;我外出晚歸,鑰匙剛轉(zhuǎn)半圈,就聽見你“咚咚”的爪子聲,門一開,你撲上來抱我腿,等我彎腰擼你的頭……那些被你用小爪子、小舌頭、這顆綠球填滿的時(shí)光,我原以為會(huì)漫長得沒有盡頭。</p><p class="ql-block"> 可去年今天,秋風(fēng)剛帶起涼意,你就那么蜷在我懷里,呼吸一點(diǎn)點(diǎn)輕下去,最后那口氣軟得像羽毛,被風(fēng)一吹就散了。我抱著你漸漸變冷的小身子,第一次知道心真的會(huì)疼到發(fā)顫。</p><p class="ql-block"> 剛才我坐在地板上,把球貼在臉頰。塑膠殼上的灰蹭在臉上,“吱呀”捏了一下,那怪叫聲和你從前叼著它跑過時(shí)的一模一樣。恍惚間看見你叼著球從客廳跑過,耳朵被風(fēng)吹得飛起來,尾巴搖成小螺旋,跑著跑著突然回頭,眼睛亮晶晶的,像在問“主人,聽我的話了嗎?別再累著啦”。</p><p class="ql-block"> 原來有些痕跡,根本清不掉。你藏在這聲“吱呀”里,藏在每個(gè)頭痛的深夜里,藏在14年半揉進(jìn)歲月的暖里。這一年,我總在超市寵物區(qū)停住腳步,在小區(qū)聽見狗叫就猛回頭,心就像被這球的白牙輕輕啃著,鈍痛里裹著化不開的暖。</p><p class="ql-block"> 綠球還在,我也還在。今天立秋,風(fēng)里的涼意和去年一樣,可你留下的暖,從來沒涼過。我的小毛球,你看,這球我替你好好收著,以后我會(huì)記著,不再硬撐著累自己。家里的陽光還是暖的,我在等下一陣風(fēng)來,再聽你叼著球跑過的聲音,像從前無數(shù)個(gè)清晨那樣。</p>