<p class="ql-block"> 七八級(jí)寧德師范古田分班畢業(yè)的典禮雖然不在禮堂，但規(guī)格不算低，縣教育局三位局長(zhǎng)“傾巢”出席?！皟A巢說(shuō)”為候任局長(zhǎng)打趣云。局長(zhǎng)李深水先生鄭重宣布：“此屆是文革后恢復(fù)高考的第一屆師范生，接下來(lái)都要充實(shí)中心校以上學(xué)校的師資隊(duì)伍……”</p><p class="ql-block"> 春節(jié)剛過(guò)，我懷揣著夢(mèng)想向?qū)W區(qū)報(bào)到。校長(zhǎng)給我一張任教學(xué)校的介紹信，上寫(xiě)有“云梯小學(xué)”四個(gè)云深莫測(cè)的大字。</p> <p class="ql-block">? ? ? ?云梯小學(xué)？何方仙境？我的父母及鄰居們也不知。原來(lái)“云梯”者乃官方稱謂，鄉(xiāng)人呼該村曰“石砂”。校長(zhǎng)擔(dān)心我不識(shí)路，聯(lián)系正在公社開(kāi)會(huì)的村支書(shū)，請(qǐng)他幫助挑行李。將10元的安家費(fèi)讓其賺，也算是做個(gè)順?biāo)饲椤Ｓ谑?，我便跟著云梯村最高長(zhǎng)官吳支書(shū)赴任。</p><p class="ql-block">? ? ? ?那天午后，春雨綿綿。</p><p class="ql-block">? ? ? ?吳支書(shū)年已半百，壯實(shí)，敦厚。他一頭挑著我的被褥，一頭挑著自家在商店買的物品走在前面，邊走邊介紹該村故事。我緊跟后面似聽(tīng)未聞?！翱丈讲灰?jiàn)人”，只有鳥(niǎo)鳴嚶嚶，只有雨霧迷蒙，還有心事蒼茫。山路好蜿蜒，山坡好陡峭，前方好遙遠(yuǎn)……</p><p class="ql-block">? ? ? ?“快到了嗎？”</p><p class="ql-block">? ? ? ?“快了?！?lt;/p><p class="ql-block">? ? ? ?這樣的對(duì)話不知重復(fù)了多少來(lái)回。終于在爬了一段長(zhǎng)長(zhǎng)陡陡的山坡后，又下了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的落坡后，看到了一個(gè)小山村，看到了裊裊炊煙。</p> <p class="ql-block"> 群山蒼茫，山村座落于山坳，兩排瓦房錯(cuò)落著依山而建。村后山坡上有一株非常高大的枯樹(shù)跳入我的眼簾。樹(shù)皮經(jīng)歲月風(fēng)蝕成黑烏色，恍若一尊鐵塔直插云霄。這應(yīng)是該村標(biāo)志性的風(fēng)景了吧？霧雨矇眬處有兩條溪澗仿若白色的“云梯”飛流而下，將山村攬入懷中，在村口聚成一流奔赴玉源溪。只不知我的母親在家門口“圳仔”浣衣、洗菜時(shí)，是否認(rèn)得其中有一滴來(lái)自她兒子任教的山村溪澗。</p><p class="ql-block"> 所謂學(xué)校者，乃一幢三層的土墻大厝，后墻倒塌。一樓擺著六、七具鄉(xiāng)人為百年后準(zhǔn)備的“壽具”，三樓亦然。二樓由一間橫向長(zhǎng)條形教室、二間臥室和學(xué)生活動(dòng)空間組成。一樓右墻打通一小門與外搭的廚房相通。支書(shū)帶我到緊挨學(xué)校的一間單進(jìn)的土房認(rèn)識(shí)一位阿嬤，他交待以后用水將到她家打。阿嬤慈祥，熱情，但很苦命，獨(dú)子逝于非命，兒媳出走，留下四子一女一童養(yǎng)媳。她說(shuō)家里床鋪不足，長(zhǎng)孫與我年齡相若，以后晚上要借宿我房。天哪，這是一個(gè)我無(wú)法答應(yīng)又無(wú)法拒絕的請(qǐng)求！</p><p class="ql-block"> 這是一所四復(fù)式的初級(jí)單人校，21名學(xué)生，一年級(jí)6人，二年6人，三年級(jí)5人，四年級(jí)2人。所謂“單人?！闭?，就我一人爾，權(quán)力很大，校長(zhǎng)、教務(wù)、總務(wù)、財(cái)務(wù)、校工一肩挑：任務(wù)很重，語(yǔ)、數(shù)、思品、音、體、美、勞一應(yīng)課程，一人包教，所幸當(dāng)年不曾開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課。</p><p class="ql-block"> 天哪，這就是我播種夢(mèng)想的地方嗎？這就是我傳道、授業(yè)、解惑的講壇嗎？畢業(yè)典禮上李局長(zhǎng)的指示怎的不曾貫徹到基層？都說(shuō)一言既出，駟馬難追，教育局長(zhǎng)的莊嚴(yán)承諾怎的就如眼前的云霧說(shuō)飄散了就飄散了呢？</p> <p class="ql-block"> 我不解，更不知何時(shí)才能離開(kāi)此地。后來(lái)有鄉(xiāng)親告訴我，15年前外鄉(xiāng)人謝姓青年在此執(zhí)教8年，每年都申請(qǐng)調(diào)回家鄉(xiāng)莪洋。山不在高，有仙則靈，誰(shuí)知這白云深處的山村卻珍藏著一段紅色記憶，屬老區(qū)基點(diǎn)村。新中國(guó)成立以來(lái)，學(xué)校雖小但派來(lái)的教師始終是“公辦”的。謝先生等了一年又一年，期間也有新師范生畢業(yè)，但都是推薦上學(xué)的“工農(nóng)兵”學(xué)員，他們有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，自然不能“接盤”。8年后，謝姓老師終于等到一位在莪洋執(zhí)教的林姓老師申請(qǐng)回來(lái)，于是，領(lǐng)導(dǎo)順?biāo)浦?，兩人交換，兩全其美。林姓老師也只想作權(quán)宜之計(jì)，又可曾想竟復(fù)制了謝姓老師的經(jīng)歷，一待就是8年又一個(gè)學(xué)期！在此間完成了娶妻生子的人生大事，第一個(gè)兒子都到了入學(xué)年齡，終于盼到了恢復(fù)高考的非“推薦”上學(xué)的第一屆師范生……</p><p class="ql-block"> 我問(wèn)，我難道也要復(fù)制謝、林兩位老師的漫長(zhǎng)等待，漫長(zhǎng)期盼的過(guò)程？</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 山不回答我，云不回答我，只有那株枯樹(shù)像一個(gè)無(wú)與倫比的驚嘆號(hào)立在雨霧中……</p>