<p class="ql-block">當(dāng)北斗的杓柄斜指坤維之際,天地間悄然翻開了新的一頁。坤者,西南之卦,地支屬申,恰是陰陽交割的關(guān)口?!度悍甲V》云:“斗柄指坤,為立秋,七月節(jié)。”此象一出,肅殺之氣始生,如《禮記·月令》所言,“天地始肅”。元人吳澄《月令七十二候集解》釋曰:“秋,揫也,物于此而揫斂也?!奔坠俏闹?,“秋”本為蟋蟀振翅之形,《說文解字》訓(xùn)“禾谷熟也”。此二義相融,道盡了古人對天地律動的虔誠凝視:蟋蟀振翅,乃秋聲先導(dǎo);禾谷熟稔,為大地獻(xiàn)禮。先民以蟲鳴為歷,以稼穡為時,在蟲翅與稻浪間參悟著宇宙的秘密。于是,宋人范成大執(zhí)扇立于庭中,衣袂在初起的西風(fēng)里翻飛如鶴,他在立秋日里的長吟,穿透了千年的熱浪:“歲華過半休惆悵,且對西風(fēng)賀立秋?!边@金石之聲朗然墜地,宣告了長夏的終將謝幕。</p> <p class="ql-block">一縷涼風(fēng),率先撕開了熱浪,此為立秋的初候,涼風(fēng)至?!对铝钇呤蚣狻丰屍滟|(zhì):“西方凄清之風(fēng)曰涼風(fēng),溫變而涼氣始肅也?!辈苤勃氉鞔埃@覺“秋風(fēng)發(fā)微涼”,那風(fēng)分明是從《詩經(jīng)·七月》中吹來的。彼時,大火星西墜,周人仰觀星象而知寒暑。這涼風(fēng),是陰陽的流轉(zhuǎn)。風(fēng)過處,庭前的梧桐葉背翻出銀灰,葉脈間寒泉暗涌,正應(yīng)了《管子》所謂“西方曰辰,其時曰秋,其氣曰陰”的天地節(jié)律。西風(fēng)如無形之手,在萬物的筋絡(luò)中注入了一絲清冽,將夏日的狂躁悄然調(diào)伏。</p> <p class="ql-block">五日后,白露綴滿草尖,是為立秋之二候,白露降?!对铝钇呤蚣狻返榔湫危骸按笥曛?,清涼風(fēng)來,而天氣下降,茫茫而白者,尚未凝珠,故曰白露降,示秋金之白色也。”東漢劉熙《釋名》以“慮”釋露:“露,慮也,覆慮物也?!辈菽舅浦蛄阍诩?,沁出珠汗般的憂思。晨光中,狗尾草芒尖的露珠,欲墜還留,這不是古詩十九首里“白露霑野草”的凄愴,而是夏秋交割時天地交感的精髓,《大戴禮記》揭示了它的本質(zhì),“陽氣勝,則散為雨露”。</p> <p class="ql-block">又過了五日,槐蔭深處,忽有裂帛之聲,是寒蟬在鳴叫,這是立秋的第三候,寒蟬鳴?!对铝钇呤蚣狻繁嫫漕悾骸昂s,小而青紫,秋涼即鳴?!毕s鳴自濃蔭深處升起,初如裂帛,終成奔雷。那一聲聲嘶鳴,在柳永的詞作《雨霖鈴》中凝成了“寒蟬凄切,對長亭晚”的離索。這秋聲里,裹著莊子“蟪蛄不知春秋”的悲慨,亦含屈子“蟬蛻于濁穢”的決絕。寒蟬以生命的絕唱詮釋了《周易》“天地盈虛,與時消息”的大道至理:當(dāng)肉身必朽,唯有精神可蛻濁而升華。</p> <p class="ql-block">當(dāng)此萬物揫斂的時候,周天子會舉行盛大的“迎秋”儀式。《禮記·月令》載曰:“立秋之日,天子親帥三公、九卿、諸侯、大夫以迎秋于西郊。還反,賞軍帥武人于朝。天子乃命將帥選士厲兵,簡練杰俊。專任有功,以征不義?!边@不是單純的祭祀,更可以視之為《周禮》“秋省斂而治兵”的外化——將收獲的感恩與征伐的肅殺熔鑄一體,揭示了周人對生存法則的深刻認(rèn)知:豐饒需以武力護(hù)衛(wèi),和平當(dāng)以威嚴(yán)維系。宋人吳自牧在《夢粱錄》中記錄了汴京的宮俗,立秋日,太史官高喝“秋來”,那梧桐葉便應(yīng)聲落地,驚醒了晏殊“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的悠長詞心,更印證了《易傳》“天地革而四時成”的天道循環(huán)。</p> <p class="ql-block">立秋日,從南到北,民間都有食瓜之俗,謂之曰“啃秋”。清人張燾《津門雜記》載:“立秋之時食瓜,曰咬秋,可免腹瀉?!泵耖g深信,此日啃瓜可防秋燥、避痢疾,更期待“百病不糾”。還是那個立于西風(fēng)中的范成大,以詩繪其景狀,道出了舌尖上漾著果香的秋聲:“折枝楸葉起園瓜,赤豆如珠咽井花?!?lt;/p> <p class="ql-block">待秋風(fēng)拂過江南,女人們喜歡采一枚楸葉插在發(fā)髻上,《臨安歲時記》有云:“男女咸戴楸葉,以應(yīng)時序。”楸木諧“秋”音,《本草綱目》譽其“葉大而早脫”,恰似先知先覺的秋使。而在北方,“貼秋膘”的豪情則在肉香中沸騰,《帝京歲時紀(jì)勝》里就有“煎香薷飲,院中露坐”的記載。老饕們在大啖烤羊時,唇齒間奔涌著《詩經(jīng)》里“炮之燔之”的歡愉。而在江西、安徽一帶,“啃秋”則升格為“曬秋”:辣椒赤紅如血,玉米金黃似陽,《王禎農(nóng)書》贊其“鋪金列繡于檐阿”。曬匾上的五谷,是《尚書·洪范》“稼穡作甘”的具象。這曬秋的場景,以屋檐為祭壇,作物為犧牲,秋陽為神火,完成了煙火人間最質(zhì)樸的謝天儀典。</p> <p class="ql-block">立秋時節(jié),墨客們更是不肯閑著,總將秋思釀成了陳年苦酒。夔州天高,長江水闊,杜甫在“風(fēng)急天高猿嘯哀”中獨立蒼茫。“無邊落木蕭蕭下”的轟響,是大地筋骨的震顫;“不盡長江滾滾來”的奔流,是歷史血脈的噴張。秋氣在此凝作青銅古鏡,照見人類在永恒時空前的渺小。而元稹聞蟬而嘆,“一葉驚心緒,如何得不愁?”桐葉墜地聲里,帶著《世說新語》里“木猶如此,人何以堪”的哽咽。當(dāng)西風(fēng)卷起杜少陵茅屋三重草,吹透陸放翁“鐵馬冰河入夢來”的薄衾,秋寒便成了刻在士人骨血里的集體記憶。文人的悲秋,實則是將個體生命置于天道運行的坐標(biāo)系中,見萬物凋零而感自身速朽,是《論語》“逝者如斯夫”的秋日變奏。</p> <p class="ql-block">不過,秋氣終非蕭瑟可囚。劉禹錫振衣長嘯:“金數(shù)已三伏,火星正西流?!薄吧田j從朔塞,爽氣入神州?!蔽黠L(fēng)掃蕩六合,卷起辛棄疾“馬作的盧飛快”的征塵,更滌凈庾信《哀江南賦》的愁霧??茨堑舅氪故?,謙卑中蘊藏著不可摧折的生命力。老農(nóng)撫穗而笑時,皺紋里漾開了《擊壤歌》中“帝力于我何有哉”的傲岸。農(nóng)人的笑,是歷經(jīng)春播夏耘后對天道的徹悟:人力雖微,順天時則可為;帝力雖強,違農(nóng)時則必敗。</p> <p class="ql-block">立秋,是大地的一記清鐘。在鐘聲的和鳴中,且聽《詩經(jīng)》“七月在野,八月在宇,九月在戶”的蟋蟀吟唱,那是穿越三千年的不息回響。秋風(fēng)起,一片片金色的葉子優(yōu)雅地墜落,輕撫著大地豐厚的胸膛。立秋之際,萬物在肅殺中積蓄著力量。所以,落葉歸了根,但它不是死亡,而是生命回歸本源的能量循環(huán),是《周易》“反復(fù)其道,七日來復(fù)”的永恒輪回……</p>