<p class="ql-block">題記——</p><p class="ql-block">★——用音樂感悟心窒的一瞬，用心去演繹音樂的永恒。</p><p class="ql-block">★——語言 ，人們用來抒情達(dá)意；文字，人們用來記言記事。 </p><p class="ql-block"> 才感盛夏，忽而立秋，思緒如煙，往事回眸。秋風(fēng)，自天邊起，而思念，亦從云端來。遠(yuǎn)山長(zhǎng)，云山亂，曉山青。歲月總是以相同的方式經(jīng)過每個(gè)人，而我們每個(gè)人卻以不同的方式經(jīng)過歲月。人生之所以美好，就是在于其美妙的變換，春有百花秋有月, 夏有涼風(fēng)冬有雪。不同的季節(jié)，收獲不同的風(fēng)景，繁華有致，枯榮有序。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 一夜別夏，一葉知秋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 清晨推開窗，涼意便撲面而來。院角那棵老梧桐不知何時(shí)落下一片黃葉，靜靜地躺在青石板上，像一封來自秋天的信箋。我彎腰拾起，葉脈間還凝著昨夜的露水，在朝陽下折射出細(xì)碎的光。這片葉子來得如此突然，卻又恰到好處——今日正是立秋。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)諺說"早立秋涼颼颼，晚立秋熱死牛"，今年這立秋來得不早不晚。田間的水稻正在灌漿，沉甸甸的穗子低垂著頭，在晨風(fēng)里輕輕搖晃。遠(yuǎn)處傳來打谷機(jī)的轟鳴，幾個(gè)戴著草帽的身影在金浪里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這讓我想起小時(shí)候跟著祖父去稻田的情形，他總說"立秋十八晌，寸草結(jié)籽糧"，那雙布滿老繭的手輕輕撫過稻穗的模樣，至今仍刻在我記憶里。</p><p class="ql-block"> 老農(nóng)們常說"立秋三日，寸草結(jié)籽"，此刻的田野定是另一番忙碌：棉花吐著雪白的絮，玉米棒子撐開青黃的外衣，紅薯在土里悄悄積蓄糖分。這些沉默的莊稼，比我們更懂得時(shí)令的深意。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 以往母親總在立秋這日煮百合粥。她說這是祖輩傳下的規(guī)矩，秋主收斂，百合最是潤(rùn)肺。今日亦此，廚房里飄來的甜香，總讓我想起《東京夢(mèng)華錄》里記載的"立秋日，滿街賣楸葉，婦女兒童皆剪為花樣，貼于鬢邊"。如今城里少見這般風(fēng)俗，倒是超市的月餅柜臺(tái)早早亮起了燈。時(shí)代變了，節(jié)氣卻依然固執(zhí)地劃分著光陰，像一位慈祥的老者，年復(fù)一年提醒著人們：該添衣了，該收獲了，該沉淀了。 </p><p class="ql-block"> 父親那會(huì)總在此時(shí)翻出他的老皇歷，指著上面密密麻麻的農(nóng)事提醒念叨："立秋摘花椒，白露打核桃。"他粗糙的手指撫過那些鉛字，仿佛能摸到土地的脈動(dòng)。而今父母已逝，秋思綿綿。安常與土地打了一輩子交道的老人，至今都還保持著看云識(shí)天氣的本事。昨傍晚，一位太爺他望著西天的火燒云，就說要變天，果然夜里起了風(fēng)。這些經(jīng)驗(yàn)里藏著古老的智慧，比天氣預(yù)報(bào)更讓人心安。</p><p class="ql-block"> 記得豐子愷在《緣緣堂隨筆》里寫："四時(shí)之景不同，而樂亦無窮也。"立秋的妙處，正在于這份過渡的韻味。蟬鳴還未散盡，蟋蟀已開始在墻根試嗓；荷花猶抱殘枝，桂花已暗釀芬芳。這種交替從不大張旗鼓，就像王維筆下"空山新雨后，天氣晚來秋"的意境，須得靜心才能察覺。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那辦公樓下的銀杏開始鑲金邊時(shí)，同事抱怨空調(diào)太涼。我想起《月令七十二候集解》說立秋三候："一候涼風(fēng)至，二候白露降，三候寒蟬鳴。"自然界的更迭從來循序漸進(jìn)，倒是現(xiàn)代人總想一步跨進(jìn)舒適區(qū)。其實(shí)節(jié)氣如同人生，最動(dòng)人的往往是那些過渡的瞬間——就像青春將盡未盡時(shí)眼角浮現(xiàn)的細(xì)紋，像中年時(shí)回首望見的深淺腳印。 </p><p class="ql-block"> 巷口的槐樹開始零零星星地掉葉子，賣涼粉的老張頭正在拆他的藍(lán)色遮陽棚。他見我駐足便笑道："該換季嘍，明天改賣糖炒栗子。"這場(chǎng)景讓我想起白居易那句"夜深微雨過，不知秋思落誰家"。立秋的雨總是帶著幾分纏綿，昨夜那場(chǎng)細(xì)雨打濕了晾在陽臺(tái)的夏衣，也打濕了許多人藏在心底的思念。</p><p class="ql-block"> 白天菜市場(chǎng)里，苦瓜和絲瓜的攤位明顯縮小了，取而代之的是堆成小山的蓮藕和菱角。賣菜的王嬸邊剝毛豆邊念叨："立秋摘花椒，白露打核桃。"她粗糙的手指靈活地剝開豆莢，青綠的豆粒蹦進(jìn)白瓷碗里，發(fā)出清脆的聲響。這聲音讓我想起母親在立秋日總要煮的百合綠豆湯，她說這是"啃秋"的習(xí)俗，能防瘧疾。如今超市里四季都有綠豆賣，但總覺少了那份應(yīng)時(shí)的滋味。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 傍晚時(shí)路過城郊的果園，晚霞把蘋果染成金紅色。果農(nóng)老李正在給最后一批早熟蘋果套保護(hù)袋，他的襯衫后背結(jié)著層層鹽霜。"立秋三場(chǎng)雨，秕稻變成米"，他抹著汗對(duì)我說，"今年雨水勻稱，是個(gè)好年景。"這話讓我想起《月令七十二候集解》里說"秋，揪也，物于此而揪斂也"。四季輪回里，農(nóng)人最懂得順應(yīng)天時(shí)的智慧。</p><p class="ql-block"> 黃昏散步，見小區(qū)里的孩子用梧桐葉折小船。他們嬉笑著把"船"放進(jìn)雨后積水里，那歡騰的模樣，與三十年前在老家溪邊玩耍的我們何其相似。立秋像一條隱秘的絲線，串起了不同時(shí)空的童年。忽然明白杜牧為何寫下"銀燭秋光冷畫屏"的句子，季節(jié)的轉(zhuǎn)換里，總藏著時(shí)光流逝的隱喻。 </p><p class="ql-block"> 回家路上，一片梧桐葉打著旋兒落在肩頭。我沒有拂去，任由它陪我走過最后一段路。二十四節(jié)氣像二十四座橋，立秋這座橋的特別之處，在于它連接著張揚(yáng)與沉靜，繁盛與積淀。當(dāng)夜風(fēng)裹著稻香潛入窗欞時(shí)，忽然懂得古人"卻道天涼好個(gè)秋"的感慨——原來最深的領(lǐng)悟，往往藏在季節(jié)轉(zhuǎn)身的衣袂間。</p><p class="ql-block"> 夜風(fēng)漸涼時(shí)，我泡了杯決明子茶。窗臺(tái)上那片梧桐葉在月光下顯得格外通透，葉脈清晰如掌紋。忽然明白古人為何說"一葉落而知天下秋"，這小小的枯葉里，藏著時(shí)光更迭的密碼，也藏著生命榮枯的禪機(jī)。立秋就像天地寫給我們的一封情書，用漸漸泛黃的葉尖，用突然高遠(yuǎn)的藍(lán)天，用忽然清朗的月光，輕輕訴說：該放下躁動(dòng)的夏，迎接沉靜的秋了。</p>