<p class="ql-block">蟬聲剛歇了半分勁，檐下的風(fēng)鈴就被風(fēng)搖出清響，像誰把夏末的熱剪碎了，撒在階前的青苔上。你抱著盆新栽的秋菊進(jìn)門時(shí)，我正數(shù)著窗臺(tái)上凝結(jié)的露——它們串成細(xì)碎的銀，映著你發(fā)梢的光，像把初秋的星子都別在了發(fā)間。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“澆點(diǎn)水吧，”你把水壺遞過來，指尖的涼擦過我的手腕，像觸到了第一縷秋風(fēng)的尾尖。菊葉上還沾著晨露，抖落時(shí)濺在瓷磚上，暈出小小的圓，倒像你笑起來時(shí)，嘴角漾開的甜。廊下的竹椅被曬得暖烘烘的，你拉我坐下，說：“聽，葉子落的聲音，比蟬鳴軟?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日頭偏西時(shí)，我們?nèi)ズ笊秸釛棥Ｄ愕牟夹冗^枯黃的草，驚起幾只螞蚱，蹦跳著躲進(jìn)灌木叢，倒像藏了滿地的秋。你攀著矮枝摘果，紅透的棗子在你掌心滾，像托著把小燈籠?！靶⌒拇蹋蔽页蹲∧愕囊滦?，卻被你反手牽住，指尖繞著我的指縫轉(zhuǎn)，像藤蔓在攀援。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">摘滿一兜時(shí)，暮色已經(jīng)漫上山腰。你掏出顆最紅的棗塞我嘴里，酸甜的汁順著喉嚨淌，混著你身上的草木氣，在心里釀成了酒。下山的路有點(diǎn)滑，你扶著我的腰，掌心的溫度透過衣料漫過來，像秋陽(yáng)曬過的棉絮，暖得讓人發(fā)懶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">院角的石桌上，晾著你下午泡的陳皮茶。瓷杯里的湯色澄黃，飄著兩三片菊瓣，像把秋光都泡在了里面。你倒茶時(shí)，茶沫在杯口轉(zhuǎn)著圈，像我們繞著院子走的圈?！傲⑶镆扰?，”你把茶杯推給我，杯沿的溫度燙了下指尖，卻把心尖焐得軟軟的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">月亮爬上籬笆時(shí)，你正幫我把被風(fēng)吹亂的頭發(fā)別到耳后。你的指腹帶著茶的香，輕輕蹭過我的臉頰，像秋露吻過花瓣。遠(yuǎn)處的稻田里，傳來晚蟲的鳴，混著我們的呼吸，在風(fēng)里織成細(xì)網(wǎng)，把所有的暖都兜在里面。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">原來立秋的愛，從不用大聲宣告。是你遞來的水壺，是我掌心的棗，是茶盞里共飲的暖，是月下相觸的指尖。就像秋風(fēng)吹過稻田，總把谷穗吹得低下頭，把心事藏在飽滿的顆粒里，只等相愛的人，在歲月里慢慢碾，細(xì)細(xì)嘗。</p>