<p class="ql-block"><b>電影隨筆? 銀發(fā)與浪花之間：最后的散步</b></p><p class="ql-block"><b>楊瑩</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 銀白的浪花，如夢幻般在腳下無聲地翻涌，兩位白發(fā)蒼蒼的女人彼此攙扶，漸漸向深海走去。這是影片《媽媽》中最為驚心動魄的結(jié)局：八十五歲的老母親，以她蒼老卻堅韌的臂膀，支撐著罹患阿爾茨海默癥、已六十五歲的女兒，一同走向大海的懷抱。這從容赴死的姿態(tài)，無端激起觀眾心底深藏的驚濤駭浪。當(dāng)生命無法以優(yōu)雅的姿態(tài)老去時，她們竟選擇以如此優(yōu)雅的方式告別——仿佛褪盡一切裝飾之后，生命竟呈現(xiàn)出了最純粹的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 電影中，母女倆在歲月中悄然顛倒了角色：女兒漸漸失去記憶，如孩童般懵懂無知；而年邁的母親卻以驚人的意志扛起照顧之責(zé)，雖力不從心，卻依然堅持，在日漸衰頹的肉身里撐起最后一絲尊嚴(yán)。電影毫不避諱展現(xiàn)她們?nèi)粘５木狡扰c尷尬：女兒在昔日的學(xué)生面前失禁，母親狼狽地清理污穢；昔日優(yōu)雅的教授女兒，竟在眾目睽睽下偷竊玩具。生活的尊嚴(yán)于她們而言，已在不知不覺間如沙粒從指縫中漏盡。</p><p class="ql-block"> 而決定性的時刻，始于養(yǎng)老院那頓尋常又極不尋常的午餐。 她們坐在喧鬧的餐廳里，像往常一樣安靜地吃著。周圍是其他老人咀嚼的聲響、餐具的輕碰、模糊的交談聲，構(gòu)成一幅日常生活的背景音畫。沒有人察覺異樣。她們吃完了盤中餐，如同完成了某種必要的儀式。然后，她們互相為對方仔細地披好那條熟悉的、柔軟的披肩——這是她們對抗衰老寒意、維系最后體面的小小盔甲，此刻更像是為一場莊重遠行準(zhǔn)備的華服。動作輕柔，目光交匯，平靜得如同每一個午后的準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"> 接著，母親推動那輛熟悉的輪椅——這個曾經(jīng)象征便利的工具，也逐漸成為女兒身體日漸沉淪、無法自主行走的無奈見證。此時，女兒安穩(wěn)地坐在上面。</p><p class="ql-block"> 她們起身，母親推著女兒，如同無數(shù)次在養(yǎng)老院花園里所做的那樣，從容地穿過喧鬧的餐廳。輪椅的輪子在地板上發(fā)出輕微而規(guī)律的聲響，融入餐廳的日常噪音中。她們的身影掠過那些仍在低頭吃飯、沉浸在各自生活片段中的老人們身邊。沒有人抬頭過多地注視，沒有人詢問她們要去哪里。她們只是平靜地移動著，母親的手穩(wěn)穩(wěn)地扶著輪椅推把，步履安穩(wěn)，沒有匆忙，沒有留戀，甚至沒有攜帶任何多余的物件——鑰匙、錢包、手袋，這些塵世的牽絆都被留在了身后。她們的目標(biāo)清晰而唯一：那道通往海邊的門，以及門外那無垠的、召喚般的藍色。她們就這樣，把一場向死而行的絕命奔赴，推成了仿佛飯后消食的、最平常不過的一次散步。輪椅，此刻不再是衰弱的象征，而成為了這趟莊嚴(yán)旅程沉默的渡船。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)衰老與疾病如兩把無情的銼刀，一寸寸磨蝕掉生命尊嚴(yán)的光澤時，那走向大海的一步，便不再僅僅是悲歌，而是她們于萬般無奈中為自己保留的最終姿態(tài)。女兒漸漸沉入記憶的混沌迷途，母親也已無力將之拉回清醒的此岸。當(dāng)所有優(yōu)雅從容地老去的可能都化為泡影，她們便以最后清醒的意志選擇了以另一種方式謝幕。在抵達海邊后，母親攙扶女兒離開輪椅，兩人挽臂涉入海水深處。那穿越餐廳的平靜推行，那輛承載著沉重現(xiàn)實又被平靜推向終結(jié)的輪椅，正是她們內(nèi)心決絕最無聲卻最有力的序曲；那空手而行、將輪椅留在沙灘上的姿態(tài)，是對塵世最徹底的告別宣言。 最終踏入海水的那一刻，竟無半點凄惶，倒仿佛是在赴一場早已約好的、莊嚴(yán)而平靜的舞會。生命盡頭，她們選擇用身體去擁抱那無邊的藍色——那分明是在混沌中，以最清醒的姿態(tài)向塵世交還了生命的主權(quán)。</p><p class="ql-block"> 浪花一層層漫過她們的衣衫，海鹽在衣襟上漸漸結(jié)晶，宛如生命最后凝結(jié)的勛章。她們選擇在意識尚未被疾病完全吞噬前，以自己意志選擇告別。這“優(yōu)雅的死去”，是她們在無法優(yōu)雅地老去之后，以生命最后一點清醒的燭光，所完成的尊嚴(yán)守護。而那份在養(yǎng)老院餐廳里吃完最后一餐，為彼此披好披肩，母親平靜地推著輪椅上的女兒，如常散步般穿過人群、走向大海的空手從容，正是這守護尊嚴(yán)的儀式中最具震撼力的部分——她們把死亡的沉重與行動的無力，輕描淡寫地融進了日常的推行步履里，完成了對生命主權(quán)最沉默也最響亮的宣告。輪椅，這日常的依賴物，最終被遺棄在岸邊，如同卸下了塵世最后的負累。</p><p class="ql-block"> 銀發(fā)與浪花交織，最終被海水溫柔地覆蓋。生命若能自主，優(yōu)雅地老去自是上品；當(dāng)此路斷絕，那走向深海的步履，便成了尊嚴(yán)與意志在沉淪之前所點亮的最后燭光——在母親推動輪椅穿過喧囂餐廳、穩(wěn)穩(wěn)走向大海的每一步中，在那被遺棄在沙灘、面朝大海的空輪椅剪影里，世界已然收到了那封無需言語、卻重如千鈞的告別信。 在浪花吞沒一切之前，她們以那排紐扣系緊的衣領(lǐng)，向世界投下了一瞥清醒而決絕的告別。她們把死亡，走成了日常；又把日常，連同那承載過痛苦與依賴的輪椅，一起凝固成了永恒的尊嚴(yán)。輪椅的靜默，最終成為了這場生命終章里，一個無言卻無比沉重的注腳。</p> <p class="ql-block"> <i>電影《媽媽》劇照</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i><span class="ql-cursor">?</span></i></p> <p class="ql-block">【作者簡介】楊瑩：當(dāng)代詩人、作家、畫家。中國作家協(xié)會會員、西安市作協(xié)副主席、中國散文學(xué)會理事，陜西省政協(xié)第十一屆委員、中國農(nóng)工民主黨中央婦女委員會委員、陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作百人計劃人才，王子云書畫藝術(shù)研究院藝術(shù)家，第三屆國際絲路藝術(shù)節(jié)長安詩歌節(jié)組委會副主任，陜西三秦文化研究會文學(xué)藝術(shù)委員會副主任，陜西華商國際傳媒中心國際傳播研究院專家，西安培華學(xué)院客座教授，西安文理學(xué)院駐校作家。陜西女子詩社社長。曾被省委組織部、宣傳部、陜西省作協(xié)派到西安美術(shù)學(xué)院督導(dǎo)辦、宣傳部掛職鍛煉和深入生活。著有《純真年代》、《花兒日記》、《奔向光明》、《從長安出發(fā)》等詩歌、散文、小說作品集十多種。作品多次獲獎，多次參展，進入全國散文排行榜，入選海內(nèi)外多種圖書版本，被譯成英文、日文、俄文、韓文等多種文字。</p>