大院往事 ??火熱的寒冬?? 合集

鎖清秋

大東北的秋季，短的跟眨眼似的，稍不留神，秋天就已溜得無影無蹤。冬天從來不把自己當(dāng)外人，老早就不請自到的走進(jìn)了大山，像主人似的時(shí)不時(shí)就給大山來點(diǎn)顏色，不是刮一場獅吼般的西北風(fēng)，就是來一場根本停不下來的鵝毛大雪。大山里的候鳥們緊隨著秋天的腳步，也悄悄溜走了。留下過冬的，大多也進(jìn)入了冬眠。空氣仿佛隨之安靜了下來。整個(gè)大院，除了每天起床、出操等固定的軍號聲，便是那群始終沒能閑下來的、放養(yǎng)在大山里的孩子們發(fā)出的聲響。清晨，迎來了冬季的第一場雪。前一天夜里，就感覺原本安靜的大山越發(fā)沉寂了。母親坐在炕頭，一邊做著針線活，一邊自言自語道：“今晚怕是要下雪了。”她并非聽了天氣預(yù)報(bào)，只是憑著以往的經(jīng)驗(yàn)而已。說罷，她起身下炕，出去抱了些干柴，又提了些煤炭回來。雪果然下了，應(yīng)驗(yàn)了母親的猜測。雪后的冬天，安靜的懷疑自己的耳朵。早飯后，天色稍亮，我們這些大一點(diǎn)的孩子便結(jié)伴出門上學(xué)去了。氣溫逐日下降，連去趟廁所也得戴上大棉巴掌，不然凍僵的雙手就連提個(gè)褲子都不好使。流經(jīng)大院的那條小河逐漸封凍，冰面一天天擴(kuò)大。初冬的頭幾場雪，還能融化。早上迎著洋洋灑灑的小雪去學(xué)校，中午放學(xué)時(shí)，雪已停了。在正午陽光的照射下，融化的雪水讓山路異常泥濘，稍不留神腳下一滑，一屁股坐到泥里也是常有的事。寒冷的冬天，就這樣理直氣壯的到來了。接下來，那群放養(yǎng)在大山里的孩子們，除了上學(xué)讀書，還有許多與這座大山、與這個(gè)冬天相關(guān)的事情正等著他們。他們將用他們的智慧與熱情迎接這寒冷冬季里的一個(gè)接一個(gè)的考驗(yàn)，并將所有的故事串起他們整個(gè)冬季的精彩。 冰面上的快樂～單腿驢 眼見小河一天天封凍，冰面從最初的兩三米寬，漸漸拓寬到了四五米。放學(xué)歸來的孩子們，早已按捺不住，抄起冰車就沖上冰面，開始了新一年的“冰面初體驗(yàn)”。有人開了頭，便立刻有人跟上，沒一會(huì)兒功夫，冰面上就聚滿了大大小小的身影——其中不乏女孩子的身影。部隊(duì)大院里，不少女孩都帶著幾分“假小子”的勁兒，不僅一樣能吃苦，還練就了一股豪爽氣概。自從住進(jìn)這大山深處，每年冬天，這條小河封凍后就成了孩子們天然的滑冰場。幾年下來，這群大山孩子的冰車也經(jīng)歷了“長足發(fā)展”。自從住進(jìn)了這大山里他們動(dòng)手動(dòng)腦能力是與日俱增，腦筋轉(zhuǎn)動(dòng)的就像傳動(dòng)軸上的珠子一樣飛快。他們的大腦與身軀配合著在這寒冷的冰面上燃燒。冰車，這樣說吧，也就是這幫孩子們的冰上用品年年都有新花樣。在這個(gè)非專業(yè)的“冰場”上，感覺每年都會(huì)上演一場“年度冰車大展”。小伙伴們聚在一起交流切磋，腦洞大開，總有新設(shè)計(jì)在“車展”上亮相。就連我們這些不太敢下場滑冰的女孩子，也會(huì)興致勃勃地前來觀戰(zhàn)、點(diǎn)評一番。這一年“車展”上，就亮相了一款極其小巧靈活的新車，孩子們賜名“單腿驢”。這名字和它的外形結(jié)構(gòu)直接相關(guān)：人得蹲在上面，一手握一根類似捅火用的“火杵子”來掌握平衡。那時(shí)候?qū)I(yè)的滑冰工具極其受限，更別說這偏僻的大山里了。沒有滑冰專用桿，就用“火杵子”代替。冰車主體是一塊約20x30cm的木板，下方固定著一片約30cm長的加厚鋼刀片，木板后上方再釘一塊小木板作支撐。光是固定這片刀片，就已很考驗(yàn)制作者的動(dòng)手能力了。更不用說，在那加工條件極其受限的環(huán)境下——制作所需的鐵釘，都是孩子們用鉗子從部隊(duì)廢棄木箱上一個(gè)個(gè)費(fèi)力拔下來的。拔下的釘子常常歪歪扭扭，得用小錘子一點(diǎn)點(diǎn)敲直。這些“再生”釘子用起來更是技術(shù)活：錘重了，釘子會(huì)再次彎折，又得拔下來重敲；錘輕了，又釘不進(jìn)木板。但這群大山里的孩子，辦法總比困難多，似乎就沒有他們辦不成的事。“單腿驢”一經(jīng)問世，立刻點(diǎn)燃了那些善于挑戰(zhàn)的男孩子們的激情，紛紛效仿制作，一時(shí)間各種配置的“單腿驢”一一登場亮相，一個(gè)“單腿驢”竟激發(fā)出這群大山孩子們的無窮創(chuàng)造力。然而，駕馭這“單腿驢”遠(yuǎn)非想象中那么簡單。即便是大些的男孩子，也常在冰面上摔得人仰馬翻，滑出老遠(yuǎn)，更別提小一些的孩子了。有時(shí)摔得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，疼得呲牙咧嘴，可那股不服輸?shù)木髲?qiáng)勁兒上來，硬是能忍住不掉一滴眼淚。這股不服輸?shù)膭艃?，并非孩子們與生俱來，而是幾年來大山的賜教。天色漸晚，一些大一點(diǎn)的孩子紛紛回家寫作業(yè)去了，剩下一些小一點(diǎn)的孩子們也被母親或哥哥姐姐紛紛領(lǐng)回去了，冰面上結(jié)束了短暫的狂歡。寒冬臘月，冰封千里，可這條冰河，偏讓大山里的這群孩子心里暖了起來。積雪壓彎了枝頭，寒風(fēng)卷著碎冰碴子往骨縫里鉆，卻怎么也浸不透他們火熱的內(nèi)心。冰面之上，那股向上生長的勁兒正熊熊燃燒，看他們凍的如高原紅一般的臉蛋是比爐火更旺的溫暖，比陽光更烈的力量。 隨著時(shí)間推移，冰面上滑“單腿驢”的身影越來越多。那四平八穩(wěn)的雙軌冰車，漸漸就留給了更小的孩子和部分女孩子。那時(shí)候這條冰河就是大山孩子們娛樂、交流、成長的歡樂之地，幾乎每個(gè)夜晚都不曾見過大人們的身影，父親在那個(gè)不知情的遠(yuǎn)方，母親利用這片刻的空余時(shí)間，不是在縫縫補(bǔ)補(bǔ)，就是在洗洗刷刷。孩子們早已學(xué)會(huì)了自我約束，體諒大人，管好自己，甚至是管好弟弟妹妹都已成為大山孩子們?nèi)谌胙豪锏囊环葑杂X。冬天漸深，冰面越拓越寬，這里就是大山孩子們專屬的冬季滑冰場。整個(gè)冬天都不曾落幕。待到大雪紛飛，它又搖身一變，成了天然的滑雪場這群散養(yǎng)在大山里的孩子們，越來越變的無所不能，他們的成長除了受長輩和大院文化的熏陶外，大山也毫無疑問的成了她們的老師，教會(huì)了她們認(rèn)識(shí)大山，讓她們識(shí)了大山里的果實(shí)、藥材、菌菇、還有給過她們教訓(xùn)的各種昆蟲；融入大山，讓她們學(xué)會(huì)了與大山和諧共生，順應(yīng)大山的四季變換；大山也教會(huì)了他們吃苦和堅(jiān)強(qiáng)，讓大山孩子們學(xué)會(huì)了用熱血去燃燒寒冷，克服困難，也學(xué)會(huì)了友愛和互助，在艱苦的環(huán)境中樂觀的生活。 火情失控的驚險(xiǎn) 大山里的寒冷，永遠(yuǎn)都無法征服孩子們心中那片對山野的熾熱。這份熾熱，在我初一那年初冬的一次“燒山”勞動(dòng)中，燃燒得格外真切。那年，我就讀于王家堡子一所“戴帽學(xué)校”——那是小學(xué)初中合并的產(chǎn)物。在那個(gè)特殊的年代，學(xué)生參加義務(wù)勞動(dòng)是家常便飯。學(xué)校直屬生產(chǎn)大隊(duì)管理，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我們這些學(xué)生就成了“預(yù)備役農(nóng)民”，老師們也無可奈何。學(xué)校附近的山巒間，遍布著大大小小的毛栗子林，分屬各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)和縣級國營林場。而清理這些林子的任務(wù)，往往就落在了我們學(xué)生肩上。初冬，是給毛栗子林防蟲滅蟲的黃金時(shí)機(jī)。漫山草木枯黃，栗子樹的葉子也幾乎落盡。那些啃食栗子的害蟲，狡猾地從樹上轉(zhuǎn)移到樹下，潛伏在厚厚的枯葉里，準(zhǔn)備安然越冬，來年繼續(xù)作祟。林業(yè)技術(shù)員洞悉了害蟲的伎倆。他們的對策簡單直接：燒山！用一場精心控制的火，將害蟲的美夢連同枯葉一起，在睡夢中焚毀。那個(gè)年代，許多事都仰仗“人民戰(zhàn)爭”。生產(chǎn)方式落后，工業(yè)設(shè)備匱乏，“燒山”這種活計(jì)，技術(shù)含量不高，工具主要就是鐵锨和耙子。任務(wù)要領(lǐng)倒也簡單：首先，以每棵樹干為圓心，用耙子清理出一米見圓的“隔離帶”，確保樹根周圍沒有干葉，防止火苗燒傷樹干；其次，在林區(qū)邊界開辟一條兩米寬的“防火道”，隔絕火舌，防止蔓延到鄰近山林。技術(shù)員稍作講解，大家就明白了。 前一天接到通知，全校初一以上的同學(xué)次日參加燒山勞動(dòng)。我們這些初一新生，第一次參與這樣的活動(dòng)，只覺得既新鮮刺激又充滿挑戰(zhàn)。老師分配工具，考慮到我們這些部隊(duì)子弟家里農(nóng)具不多（像耙子這類工具只有農(nóng)家才有），便讓我們主要負(fù)責(zé)帶鐵锨。勞動(dòng)要持續(xù)一整天，午飯自帶干糧。雖然部隊(duì)供應(yīng)的細(xì)糧比例尚可，部隊(duì)農(nóng)場也有自己生產(chǎn)的糧食可做些調(diào)劑，但長輩們始終教育我們不許搞特殊化。于是，我們的飯盒里，裝的都是供應(yīng)糧里那些陳年玉米面做的窩頭，配上點(diǎn)咸菜。那玉米面口感粗糲，有時(shí)甚至帶著點(diǎn)陳腐氣——畢竟那個(gè)年代糧食產(chǎn)量低，還要“備戰(zhàn)備荒”以防戰(zhàn)爭爆發(fā)。上午，風(fēng)和日麗。打火道、點(diǎn)火、控制火勢……同學(xué)們掄著鐵锨，追著火頭在山上山下奔跑?；鹧娴暮婵掘?qū)散了初冬的寒意，暖流在身體里涌動(dòng)?？粗饎菰陬A(yù)設(shè)的軌道里平穩(wěn)燃燒，大家起初的忐忑漸漸消散，甚至生出一絲輕慢：控制火情，似乎也沒技術(shù)員說的那么玄乎嘛！午飯時(shí)分，各自拿出飯盒，就著火堆烤熱。農(nóng)民子弟原以為我們帶的定是“好吃的”，待我們揭開飯盒，他們驚訝道：“你們就吃這個(gè)呀？”我們則眼饞地看著他們黃澄澄、散發(fā)著新糧香氣的玉米餅子。她們也大方，常分些給我們嘗嘗。那新玉米面的甘甜，至今難忘。 午后，風(fēng)云突變。風(fēng)力明顯加大，還夾雜著不規(guī)則的旋風(fēng)。技術(shù)員神色凝重，再次強(qiáng)調(diào)必須絕對服從命令，嚴(yán)格按照部署行動(dòng)。帶隊(duì)老師也重申了紀(jì)律的嚴(yán)肅性。大家不敢怠慢，按要求將原來的防火道再加寬半米，樹根周圍的隔離帶也相應(yīng)擴(kuò)大。確認(rèn)火道合乎要求后，重新點(diǎn)火。然而，剛燒過不到兩棵樹的距離，一股毫無征兆的旋風(fēng)猛地刮來！火焰瞬間失去了方向，被風(fēng)卷起的燃燒著的枯葉，像被無形的巨鏟猛地?fù)P起，瘋狂撲向相反的方向——那里是一片茂密的灌木叢，其間還散落著不少極易燃燒的東北油松！火借風(fēng)勢，風(fēng)助火威！火舌如同掙脫束縛的猛獸，眨眼間就竄出去三五米遠(yuǎn)！“水火無情”——那一刻，這四個(gè)字帶著灼人的熱浪和毀滅的氣息，狠狠砸在我們心頭！“快??！”技術(shù)員的吼聲撕裂了空氣。一部分同學(xué)在他的指揮下，發(fā)瘋般沖向火舌肆虐的前方，拼命加寬防火道；另一部分同學(xué)在老師帶領(lǐng)下，揮舞鐵锨奮力鏟土，試圖壓滅地上的火種。濃煙嗆人，熱浪灼面，火星四濺，每個(gè)人都在與時(shí)間和風(fēng)賽跑！大約半小時(shí)驚心動(dòng)魄的搏斗！靠著拓寬的防火道和大家的奮力撲打，那貪婪的火舌，終于在距離灌木叢僅一步之遙的地方，被硬生生阻斷了去路！ 化險(xiǎn)為夷。事后回想，這場有驚無險(xiǎn)的“燒山”勞動(dòng)，其烙印之深，遠(yuǎn)非尋常經(jīng)歷可比。那僥幸脫險(xiǎn)的瞬間，與其說是我們戰(zhàn)勝了火魔，不如說是老天爺在那一刻，微微收起了它狂暴的呼吸。倘若那天的風(fēng)再大一點(diǎn)點(diǎn)……后果，真的無法想象，也不敢想象。許多年過去，技術(shù)員那聲嘶力竭的命令，同學(xué)們面對瘋狂火舌時(shí)那股奮不顧身、沖向危險(xiǎn)搶救國家財(cái)產(chǎn)的勁頭，依然清晰地烙印在我腦海深處。那是一個(gè)崇尚英雄、熱愛集體的年代。如果火勢真的失控？這些第一次參加“燒山”、尚顯稚嫩的孩子們會(huì)退縮嗎？答案，在那個(gè)熾熱的寒冬里，早已寫進(jìn)了他們撲向火焰的身影中——不會(huì)！一定不會(huì)！ 風(fēng)吹雪 在東北的冬季里，數(shù)不清經(jīng)歷了多少次風(fēng)吹雪，但每一個(gè)這樣的日子，如今我的回憶里，都能被大院人用熾熱與感動(dòng)營造出一個(gè)火熱的寒冬，使冬季不再漫長。 隨著冬的深入，寒風(fēng)已變的肆無忌憚，雪像趕場子似的，一場跟著一場。最近的一場雪更是在狂風(fēng)的加持下，淋漓盡致地展露出雪的另一副面孔——?dú)庀髮W(xué)稱之為“風(fēng)吹雪”。它與我們印象中柔美浪漫的飄雪截然不同，曾經(jīng)洋洋灑灑的雪花在狂風(fēng)裹挾下，變得兇神惡煞。下午放學(xué)，我們一路迎著風(fēng)吹雪。雪花在風(fēng)中狂舞，砸在腦門上，如同被割了口子般刺痛。我們不得不低著頭，弓著腰，眼睛瞇成一條細(xì)縫，奮力跋涉在回家的路上。艱難地踏進(jìn)家門，我們想到的第一件事不是扔下書包上炕暖和，而是趕緊去查看水缸是否還滿著。大山里的孩子對這樣的天氣早有領(lǐng)教，未來幾天休想指望天氣回暖。于是，放下書包，抄起扁擔(dān)水桶便奔向井邊。井口原本高出地面約六十公分，一冬天打水灑落的冰凌層層堆疊，已將井臺(tái)抬升得不足三十公分高了。站在井口，將水桶固定在長長的木桿上，用力一點(diǎn)點(diǎn)將桿子探向幽深的井底。瞅準(zhǔn)一個(gè)寸勁，手腕一抖，水桶便“撲通”一聲扎入水中。待它翻個(gè)身盛滿水，再一寸寸吃力地拽上來。這過程稍有不慎，腳底一滑，后果便不堪設(shè)想。如今回想，仍不免驚出一身冷汗?？赡菚r(shí)，常來這井邊擔(dān)水的，多是我們這些十二三歲的孩子，甚至還有剛滿十歲的小不點(diǎn)。在艱難中長大的孩子，成長是全方位的。他們或許不如現(xiàn)在的孩子見多識(shí)廣，但那份勞動(dòng)技能，卻是當(dāng)下孩子難以比擬的。在與生存環(huán)境的角力中，他們早早豐滿了羽翼，即便面對冰封雪裹的井臺(tái)，也能得心應(yīng)手地汲取生活的甘泉。幾趟下來，家里的水缸滿了，擱在一旁的兩只水桶也盛得滿滿當(dāng)當(dāng)。此刻，屋外依舊寒風(fēng)刺骨，可孩子們的身體里，卻仿佛有火焰在燃燒，暖意融融。一種莫名的自豪感，悄然在心底升騰。這時(shí)，母親尚未下班歸來。分擔(dān)的種子早已深深埋進(jìn)這些孩子的心田，并化作切實(shí)的行動(dòng)。耳濡目染之下，他們已能熟練地生火、添煤、燒水，甚至張羅些簡單的飯菜。有時(shí)母親回來晚了，我們會(huì)提前備好食材，大大縮短了開飯的進(jìn)程。母親踏進(jìn)家門，看到滿缸的清水和井井有條的準(zhǔn)備工作，疲憊的臉上頓時(shí)漾開欣慰的笑意，一身的勞頓仿佛瞬間消散。她總會(huì)柔聲吩咐我們回屋暖和，自己旋即投入緊張的灶臺(tái)忙碌。望著母親操勞的身影，我們很自然地圍在她身旁，遞東遞西，默契十足。不一會(huì)兒，熱騰騰的飯菜便擺滿了炕桌。一家人圍坐在暖炕上的小圓桌旁，說說笑笑，開始其樂融融的晚餐。 晚飯后，我們又隨母親一道，掄起鎬頭，在屋外凍得硬邦邦的煤堆上刨下煤塊，將爐子旁的煤池填得滿滿當(dāng)當(dāng)。意猶未盡的弟弟，借著剛吃飽飯的力氣，又奮力掄起鎬頭刨開那些凍得鐵硬的煤塊。母親見了，也不忍打擊他的熱情，待他干了一會(huì)兒，才輕聲說：“夠了，孩子，這些夠用好幾天的了。”屋外，肆虐的風(fēng)吹雪仍在繼續(xù)。回到屋里的我們洗漱完畢，爬上熱炕開始寫作業(yè)。母親則坐在一旁，隨手拿起毛線，一針一針地打起毛衣，暖黃的燈光下，身影安然。次日清晨，起床號尚未響起，門外便傳來“嚓嚓”的鐵鍬鏟雪聲。母親想拉開窗簾看看，卻什么也瞧不見——玻璃窗上凝結(jié)著厚厚的冰花，宛如一幅素雅的剪絨畫，將窗外的風(fēng)雪世界全然鑲嵌其中。母親立刻明白了：定是昨夜的風(fēng)將積雪堆堵在了門前，戰(zhàn)士們這是在為我們鏟出一條出門的路。否則，門都推不開，人更別想出去。門一開，我們迫不及待地沖出去，想看看這一夜風(fēng)雪的杰作。只見背風(fēng)的墻角屋后堆滿了高高的雪丘，而風(fēng)掃過的地方，路面反而裸露著土色，與積雪形成奇異的對比。與往常一樣，吃過熱乎乎的早飯后，大山里的孩子們，又背上那沉甸甸的書包，迎著尚未停歇的風(fēng)雪，踏上了前往讀書的山路。 曾經(jīng)聽過這樣一句話：“日子因熱愛而快樂，并非與生活環(huán)境的優(yōu)劣有關(guān)。”在石碑溝那段艱苦的歲月里，生活確實(shí)給大山里的孩子，尤其是他們的母親們，設(shè)置了無數(shù)艱難困苦。然而，正是這份對生活的質(zhì)樸熱愛，讓他們始終懷抱著快樂。他們是毛澤東思想武裝起來的大院人，縱使自然環(huán)境再惡劣，那份根植于互助互愛中的堅(jiān)韌與熱忱，依然能點(diǎn)燃心中的光，照亮前行的路。即使如今生活早已天翻地覆，那一個(gè)個(gè)風(fēng)雪彌漫的歲月，她們從報(bào)團(tuán)取暖中匯聚出的那股火熱的精神力量，使漫長的寒冬變的溫暖，成為最值得懷念的熾熱篇章。每每提及石碑溝的往事，總有無限懷念，懷念那時(shí)大院人從“火熱的寒冬”里淬煉出的精神境界，和人與人之間純凈的質(zhì)樸情感。 驚恐之夜 冰冷的巧合，溫?zé)岬娜诵模亨徖锸赝嘀?，點(diǎn)燃了“火熱寒冬”。那一夜的風(fēng)吹雪剛過，還沒消停幾天。大院里，除行人常走的幾條小路被清掃的露出了地面，其他地方仍覆蓋著厚厚的積雪。天地間藍(lán)白相映，太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的懸在天邊，光芒清冷，全然不見昔日的暖意。一大早，家里的幾只大公雞便伸長著脖子沖著東山上剛探出頭的太陽啼叫著，仿佛在質(zhì)問：“幾點(diǎn)了？才出來，還一副沒精打采的樣子！”別說，這幾只公雞不知不覺已過了變聲期，近來的啼鳴聲格外嘹亮，透著一股子擔(dān)當(dāng)勁兒。午后，天空開始積聚云團(tuán)，由稀薄漸趨濃厚。待到黃昏時(shí)分，云層低垂，整個(gè)天空像被扣上了一口巨大的鍋蓋。我們剛進(jìn)家門，晚飯還沒吃完，天色就已墨黑一片。晚飯后，查看一下水缸的水位，將其補(bǔ)滿，接著再去刨些煤塊和黃土回來，把煤池也填到位，這些都是大山孩子們的日常，更是一種習(xí)以為常的自覺。一些精力旺盛的孩子，飯后在家根本待不住。在那個(gè)沒有電視的年代，環(huán)繞軍營大院的幾座山丘，就是孩子們的娛樂天地。家里的幾本小人書——《紅孩子》《雞毛信》《小兵張嘎》——早被翻爛，幾乎倒背如流了。沒有更多娛樂，他們便互相招呼著，跑到外面玩起了捉迷藏。黑黢黢的院子里，只有通往廁所、水井和服務(wù)社的交叉路口懸著一盞路燈，再就是大門崗樓頂上亮著一盞。其他地方，僅靠一戶戶窗戶里透出的微弱燈光，提供著有限的光亮。孩子們玩興正酣，院子里卻越來越暗。雖然熄燈號尚未吹響，一些早睡的人家已經(jīng)熄燈休息了。 就在這時(shí)，家屬委員會(huì)的干部們接到通知：當(dāng)晚將有大雪，氣壓偏低，要求各家各戶務(wù)必嚴(yán)防煤氣中毒（一氧化碳）。家屬干部們立刻分組行動(dòng)，挨家挨戶地敲窗提醒，反復(fù)叮囑不要把煤火添得過滿，以免堵塞煙道。這樣的警示通知，一冬天不知要重復(fù)多少次。然而，煤氣中毒的事件依然時(shí)有發(fā)生，時(shí)不時(shí)就能聽到哪個(gè)團(tuán)的某某家屬不幸中毒去世的消息。雖然大家也都十分警覺，但在那個(gè)依靠燃煤取暖抵御嚴(yán)寒的年代，這樣的事故似乎總難完全避免。所幸的是，在我們炮團(tuán)，從未發(fā)生過中毒致死的悲劇。每逢這樣的天氣，母親總是格外上心。她會(huì)一遍又一遍地仔細(xì)檢查煤爐的咽喉部（爐膛進(jìn)風(fēng)口或煙道口），確認(rèn)是否通暢無阻。再三確認(rèn)無誤后，母親吩咐我們該休息了，洗漱完畢，躺在被炕火烘得暖融融的被窩里，這時(shí)母親卻沒有馬上休息的意思，她總是有干不完的活，每晚都睡的晚一些。她一邊借著燈光做著手里的針線活，一邊微笑著看向我們。這溫暖的情景，始終清晰地烙印在我的腦海里。我們嬉鬧了一陣子，很快便沉入了夢鄉(xiāng)。 不知睡了多久，忽然被一陣凄厲的雞叫聲驚醒。母親已經(jīng)打開了燈，正低聲自語：“怕是黃鼠狼把雞窩門扒開了……” 她邊說邊迅速穿好衣服下地，準(zhǔn)備開門查看。誰知門剛一打開，她便一頭栽倒在地！我慌忙跳下炕去攙扶母親。弟弟見狀也立刻下地來幫忙，結(jié)果自己也踉蹌著站不穩(wěn)了。母親強(qiáng)撐著說：“我們……怕是中煤氣了?！?她看我狀態(tài)還算清醒，急切地問：“你頭疼不疼？”我搖搖頭。母親立刻吩咐：“快去敲隔壁阿姨家的窗，請她來幫忙！”就在這時(shí)，隔壁阿姨似乎已聽到了動(dòng)靜，穿好衣服、拿著手電筒趕了過來。她一眼看見我家大門洞開，母親倒在地上，立刻明白了：“哎呀，準(zhǔn)是煤氣中毒了！”她先將母親扶進(jìn)屋，又迅速推開我們?yōu)楸Ｅ镏p的窗戶，大聲叮囑：“門別關(guān)！通風(fēng)要緊！” 接著，她急忙轉(zhuǎn)身回家叫兒子去喊衛(wèi)生所的值班醫(yī)生。這期間，又有兩三位鄰居聞聲趕來。經(jīng)過一陣?yán)滹L(fēng)吹拂，母親的中毒癥狀明顯好轉(zhuǎn)，只是弟弟仍在一旁萎靡不振。幾位阿姨幫忙把被黃鼠狼驚出雞窩的幾只雞捉了回去，還順帶拿著手電筒尋找了一下黃鼠狼留在雪地上的足跡。很快，值班醫(yī)生背著藥箱趕到了。他仔細(xì)查看了母親和弟弟的情況，確認(rèn)是煤氣中毒，所幸程度較輕，無需特殊處理，繼續(xù)通風(fēng)觀察即可。醫(yī)生還喃喃自語到這雪下的很大??！幸虧黃鼠狼前來偷雞，不然……后果不堪設(shè)想。此時(shí)已近凌晨四點(diǎn)，醫(yī)生叮囑大家各自回去休息。醫(yī)生和熱心的鄰居阿姨們離開后，我心里卻依然七上八下。母親和弟弟雖然脫離了危險(xiǎn)，但都還頭重腳輕，昏昏沉沉。照顧她們的重任，一下子落在了我的肩上。就在那一刻，一種從未有過的感覺涌上心頭——仿佛在這個(gè)黎明前最黑暗的時(shí)分，責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，無聲地、沉甸甸地壓在了我的肩頭，我忽然覺得自己就在這一瞬間長大了。我有些手足無措，生平第一次學(xué)著照顧病人，不知從何下手。幸好阿姨臨走前倒好了開水。母親和弟弟喝了些熱水后，弟弟很快又沉沉睡去。母親雖然依舊頭暈?zāi)垦＃瑥?qiáng)烈的困倦也席卷著她，但她還是強(qiáng)打精神安排道：“門和窗可以關(guān)上了，留著小氣窗通風(fēng)就行。你也趕緊上炕，鉆被窩里再睡會(huì)兒吧?！?lt;/p>這時(shí)，房間里的寒氣已與戶外無異，冰冷刺骨。而我卻渾然不覺，只覺得心頭緊繃，一陣陣莫名的火熱在心中翻涌。直到我鉆進(jìn)熱炕上溫暖的被窩，神志稍稍回籠，才猛地發(fā)現(xiàn)自己的手腳早已凍得像冰塊一樣。 幾乎每一個(gè)寒冷的冬天，都伴隨著煤氣中毒的意外和偷雞的鬧劇。然而，在黃鼠狼偷雞的當(dāng)口，恰好發(fā)生煤氣中毒，卻是偶然中的偶然。事后鄰居們總說：“多虧了那黃鼠狼來偷雞，不然你們一家子，怕是兇多吉少??！” 可我心里卻時(shí)常想：真正救了我們命的，或許是家里養(yǎng)的那幾只雞吧。若沒有它們，黃鼠狼又怎會(huì)尋上門來？其實(shí)，無論是雞還是黃鼠狼，這些生靈都并無半分救人的主觀意愿。這究竟是命運(yùn)冥冥中的一次安排，或僅僅是寒夜里一次冰冷的巧合？真正驅(qū)散這死亡寒意的，是聞聲而動(dòng)伸出援手的鄰居！那破窗而入的冷風(fēng)，那急切奔走的身影，正是大院人的互助精神，在這個(gè)信與疑的邊界明前最黑暗的時(shí)刻迸發(fā)的人間溫暖，融化了命運(yùn)的冰冷陰影。就像暗夜燃起的星火，將“火熱的寒冬”烙印成我生命中最恒久的溫度。 被遺忘的年度發(fā)明人 寒冬臘月，大雪如同天然消音器，將莽莽群山里所有響動(dòng)悉數(shù)吸納。唯有那嘹亮的號聲，依舊執(zhí)著地穿透風(fēng)雪，回蕩在大院上空，讓我們感到每戶人家都不曾孤單。還有那群夏天從老鄉(xiāng)那兒買來的小雞崽。幾經(jīng)寒暑，母雞們早已出落得羽翼豐滿，那幾只半大小子似的公雞，更是抖擻精神，盡顯雄風(fēng)。天剛蒙蒙亮，它們便鉚足了勁兒比賽打鳴。個(gè)別嗓門還沒完全亮開的小公雞，更是憋紅了臉奮力追趕，練得格外賣力。大院里家家戶戶都養(yǎng)雞，且家家都有幾只這樣精神抖擻的“報(bào)曉官”。因此，每一個(gè)寒風(fēng)卷著雪沫子呼嘯的黎明，我們都要等著——等著喇叭里的號聲和這群吊嗓子的公雞們，合力把冰封山谷的空氣“吵熱乎”了，才肯戀戀不舍地鉆出暖烘烘的被窩。此起彼伏的雞鳴聲，如同夏日的蟬噪在山谷間回響不絕。這喧騰的生機(jī)，趕集似的熱鬧，驅(qū)散了深山的寂寥，也讓大山里的孩子們，早早便感受到了幾分撲面而來的熱活氣兒。 熱熱鬧鬧的雞鳴聲，如同清晨的鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)喚醒了沉睡的大院。就在這熱鬧背后，卻有一個(gè)無形的影子，搞的大院無法安寧。自打入冬，群山被厚厚的積雪封困，饑腸轆轆的黃鼠狼，便時(shí)常鋌而走險(xiǎn)，溜進(jìn)我們這個(gè)敞亮的大院。它們的目的再明確不過——惦記著弄幾只肥雞回去填飽肚皮。雖說那次黃鼠狼摸到我們家雞窩沒討著便宜，多半是仗著那幾只兇悍的公雞反應(yīng)快、爪子利，加上母親聽見動(dòng)靜后啪地就拉亮了燈。可總共算下來，狡猾的黃鼠狼還是叼走了不少雞，十回里頭少說也有六七回得了手。被叼走只公雞，大家伙兒頂多心疼一陣；可要是叼走了即將生蛋的母雞，那才真叫人心頭窩火！為這事兒，大山里的孩子們可沒少開動(dòng)腦筋，整天湊在一塊兒嘀嘀咕咕，琢磨著怎么把雞舍那扇普普通通的木板門，升級改造成結(jié)實(shí)又靈巧的“防盜門”。 后來不知是哪位小伙伴，竟真琢磨出個(gè)絕妙的法子！一時(shí)間大家相互觀摩學(xué)藝、考察學(xué)習(xí)，越看心里越癢癢，摩拳擦掌地決定：就趁這禮拜天，把各自家的雞窩門也給改造嘍！這不，沒一周的時(shí)間就完成了雞窩門“升級換代”。改造速度之快，前所未有，改造結(jié)束后竟不知誰誰最先想出的這金點(diǎn)子。過去那雞窩門，簡陋得很，不過是塊木板子往洞口一堵，再在外頭壓上一兩塊大石頭，自以為萬無一失。大伙兒原想著，這么沉的石頭，黃鼠狼肯定挪不動(dòng)。誰承想，那餓急了眼兒的黃鼠狼，發(fā)起狠來力氣大得驚人，竟讓它得了逞。新改的這“防盜門”，用的是巧勁兒——插銷的原理！緊貼著雞窩洞口兩邊各往凍土里深深釘下去兩根結(jié)實(shí)的木樁子。擋板呢，就嚴(yán)絲合縫地插進(jìn)木樁與土墻之間形成的凹槽里。為了雙保險(xiǎn)，再把原先的大石頭照舊壓在外頭。這下好了！黃鼠狼就算有九牛二虎之力，頂多能把石頭扒拉開。可那牢牢卡在樁槽里頭的擋板，就憑它那點(diǎn)兒靈性，撓破頭皮也拿它沒轍！就在這一年的冬天，大院里家家戶戶的雞窩門齊刷刷全換上了這“安全鎖”。卻很少有人知道這“安全鎖”的原創(chuàng)是誰？許多年后，在一次發(fā)小聚會(huì)上，我和王敏住在一間客房內(nèi)晚上嘮嗑，東拉西扯無意間就扯到了當(dāng)年在石碑溝大伙兒一塊兒折騰雞窩“防盜門”的事兒上。我說：“當(dāng)年那法子也不知道是誰先琢磨出來的？這疑問可在我心里憋了小半輩子！”發(fā)小王敏聽了，抿嘴一笑輕飄飄地說：“咳，那點(diǎn)子，是我想出來的唄?！本瓦@一句話，解開了我心頭幾十年的疑問。你看，這就是我們大院的孩子。做了好事，幫了鄰里，從來都是悶聲不響。幫了就是幫了，像呼吸一樣自然，誰會(huì)特意去張揚(yáng)呢？大概在大家心底，整個(gè)大院就是一家人。既是骨肉至親，那搭把手、出點(diǎn)力，不都是分內(nèi)該做的事兒么？既然是分內(nèi)事，又有什么值得拿出來說的呢？ 活躍在大院上下的火苗 在冰天雪地的漫長寒冬里，大山深處的這群孩子們，愣是把日子過得充實(shí)又熱氣騰騰。他們就像行走著的火苗，媽媽為他們撐起一片天，他們更是媽媽心底里的溫暖。他們不僅自帶溫暖，還燃燒著大山里的寒冷空氣，點(diǎn)亮了夜幕下大山里的黑暗。那時(shí)，我們的課業(yè)負(fù)擔(dān)并不重，而大院附近的農(nóng)民孩子們，放學(xué)后總有更繁重的家務(wù)勞動(dòng)和農(nóng)活在等著他們。我們常常敬慕地看著他們上山劈柴的身影，他們把砍到柴火，分別捆成若干捆，搭成馬架（注：這種“搭馬架”指的是柴捆的“組合形態(tài)”：把零散的柴捆像搭架子一樣，一捆挨一捆摞起來，再通過交叉、咬合的方式固定，形成一個(gè)左右對稱、能穩(wěn)穩(wěn)扛在肩上的整體。）一般情況下他們會(huì)左右各三到四捆，一次就能扛六至八捆的柴火。而我們一般僅是一肩一捆，搭一個(gè)單層的馬架，偶爾有些男生也會(huì)扛四捆，左右各二捆，已經(jīng)覺得很了不起了。相比之下我們還相差甚遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一年四季不論取暖還是燒飯都靠的是柴和，所以他們的柴火垛子往往與房屋的長度高度都差不少，就是寬度略窄一些?？上胨麄兊膭趧?dòng)強(qiáng)度有多大？擔(dān)水、喂豬更不在話下，樣樣精通，相形之下，總覺得自己還差得很遠(yuǎn)。其實(shí)，我們做的也都是些看似微不足道的小事。可正是這一件件小事，像一顆顆種子，悄然積累著生活的智慧和經(jīng)驗(yàn)。夏秋時(shí)節(jié)，母雞下蛋勤快，家里攢了不少雞蛋。入冬后，母雞們陸續(xù)“歇窩”，攢下的雞蛋又沒冰箱儲(chǔ)存。于是，大院里家家戶戶腌咸雞蛋的景象便成了冬日一景。記得頭一兩年，方法簡單直接：煮一大鍋鹽水，放涼了倒進(jìn)壇子，再把洗凈晾干的雞蛋小心放進(jìn)去。這法子雖省事，卻有個(gè)麻煩——日子久了，撈蛋時(shí)水晃來蕩去，剩下的雞蛋蛋黃蛋清就容易混在一起，味道和賣相都差了。后來，不知哪位巧手的媽媽想出了新招：用篩過的細(xì)爐灰拌上鹽，再和上黃泥，調(diào)成稠稠的“爐灰泥”。把雞蛋一個(gè)個(gè)裹上這層“泥鎧甲”，不僅蛋黃蛋清涇渭分明，存放也方便多了，不必非得壇壇罐罐，隨便一個(gè)不怕漏水的臉盆就能裝。從洗蛋、和泥到裹蛋、碼放，整個(gè)過程都少不了我們這群小幫手的參與。久而久之，我們竟也能把這腌蛋的活計(jì)從“打下手”干到了“挑大梁”。在艱苦的日子里創(chuàng)造美好滋味，是媽媽們的智慧。腌完了雞蛋，又輪到腌山楂了。那時(shí)山楂便宜，大約八分錢一斤，附近山里的農(nóng)民時(shí)?？嬷鴥煽鸺t彤彤的山楂來大院叫賣。家家戶戶都會(huì)買上一些給孩子解饞。為了提升這酸果子的風(fēng)味，媽媽們又琢磨出了腌山楂的法子。操作和腌雞蛋大同小異，只不過主角從咸鹽換成了白糖。過程倒不必像對待雞蛋那樣輕拿輕放，山楂瓷實(shí)，不怕磕碰。我在同齡人里是最瘦小的，胃口也不好。母親不知從哪聽說山楂配上五味子能開胃，于是她腌山楂時(shí)，總會(huì)加入夏天里我們自己上山采曬的五味子干，那獨(dú)特的酸甜中便多了一絲微辛的藥香，成了專屬于我的“開胃秘方”。至于腌，不僅局限于腌雞蛋和腌山楂這兩項(xiàng)上，我們還會(huì)協(xié)助母親腌蘿卜條、積酸菜等…….，每一個(gè)漫長的冬季各種腌制菜，不僅是開胃小菜，更是必不可少的餐桌必備。 有一晚，沉睡中我被窗外持續(xù)不斷的汽車引擎轟鳴聲吵醒。第二天一早，母親就接到了家屬委員會(huì)的通知：下班后到后勤去分蘋果！原來部隊(duì)訓(xùn)練的地方盛產(chǎn)蘋果，訓(xùn)練結(jié)束正好趕上采摘季。他們將射擊后空置的炮彈箱，再從果農(nóng)那兒買些籮筐，利用返回時(shí)的空車裝滿蘋果拉了回來。數(shù)量是按各家事先登記的需求準(zhǔn)備的，基本是每人五十斤的額度，少要可以，多要不行——車裝不下。絕大多數(shù)家庭都按上限報(bào)數(shù)。國光蘋果，普通的三等果一斤不到一毛錢，最好的一等果也不會(huì)超過一毛三分。幾乎家家戶戶都選了五十斤一等果（一籮筐），其余都是三等的。一等的大蘋果，通常被媽媽們珍藏著，留到過年招待鄰里。剛分到蘋果的頭兩天，大概是想著孩子們許久沒吃上水果了，媽媽們格外“慷慨”，對我們吃蘋果基本是“敞開供應(yīng)”。記得有一回，蘋果剛分完，第二天是星期天，孩子們放假，媽媽們卻要去單位學(xué)習(xí)。晚上一位阿姨來我家借東西，順口說起：“上午學(xué)習(xí)完回家一看，好家伙，一筐蘋果下去半筐了！我問孩子們誰吃了這么多，兩個(gè)哥哥悶頭不吱聲，還是小閨女實(shí)誠，掰著手指頭說：‘我大哥吃了11個(gè)，小哥吃了9個(gè)，我吃了6個(gè)。’”阿姨哭笑不得，“26個(gè)可不就是半筐嘛！倒不是心疼幾個(gè)蘋果，是怕他們撐壞了肚子??！”母親聽了也著實(shí)捏了把汗。第二天上班還惦記著問那幾個(gè)孩子有沒有事。結(jié)果阿姨笑著說：“活蹦亂跳的，啥事沒有！”這些放養(yǎng)在大山里的孩子，一天里除了端坐在教室的幾小時(shí)，其余時(shí)間手腳幾乎就沒個(gè)消停的時(shí)候。家里的重活——擔(dān)水、劈柴、和煤泥（把煤粉和黃土加水混合成可以糊爐膛的煤泥），樣樣都是實(shí)打?qū)嵉牧饣?。更何況，除了干活，我們的“娛樂”也幾乎沒有坐著完成的。不是漫天飛雪里打雪仗，就是在那條由小河凍成的“冰場”上劃著冰車、“單腿驢”追逐嬉鬧。 只要遇上一個(gè)晴朗的周日，孩子們總會(huì)背上籮筐，拎著斧頭，不約而同地向山里進(jìn)發(fā)——去打“旮瘩頭”。（注：“旮瘩頭”是東北方言，指山上樹木根部附近因病變或生長形成的堅(jiān)硬、致密的疙瘩狀木質(zhì)塊。冬天里，這種柴火特別受歡迎：上凍后質(zhì)地更脆，容易劈開；它極其耐燒，火力又旺，是抵御嚴(yán)寒、燒火做飯的上好燃料。）這一走，通常就是一天。中午啃點(diǎn)自帶的干糧，媽媽們還會(huì)心疼地塞給我們一個(gè)蘋果和一個(gè)咸雞蛋當(dāng)“加餐”。我們在覆蓋著厚厚積雪的山林間尋尋覓覓，目光掃過裸露的樹根。凍透了的“旮瘩頭”一斧子下去，應(yīng)聲而裂，清脆的聲響在山谷里回蕩，有時(shí)候，斧頭也會(huì)從斧頭把上甩出去，找回來，目測一下，然后借一下同伴的斧頭，削一塊木楔，把斧頭固定在把子上后，再將空隙處將這塊木楔鑿進(jìn)，斧頭就被牢牢的固定好了，一切都那么輕車熟路。眼看著籮筐里的旮瘩頭越裝越滿。力氣大的男孩子，總能把筐子塞得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、冒了尖兒才罷休；女孩子們背個(gè)大半筐，也足夠她們吃力地走回家路了。下山的路同樣充滿“挑戰(zhàn)”，厚厚的積雪下暗藏坑洼。不是你腳下一滑摔個(gè)屁股墩兒，就是她被樹根絆了個(gè)趔趄。身上那套臃腫的棉衣，就像天然的“防護(hù)服”，摔倒了，拍拍雪，爬起來繼續(xù)走，沒人會(huì)大驚小怪，習(xí)以為常。幾周下來，一些大孩子家窗根底下，“旮瘩頭”已經(jīng)摞起了高高的一垛，甚至足夠支撐一整個(gè)冬天生爐取暖了。每每有小伙伴經(jīng)過，望著那齊整厚實(shí)的旮瘩頭垛，眼里滿是羨慕。這份“不服輸”的勁頭，又激勵(lì)著我們在接下來的周日繼續(xù)上山。心里攢著一股勁兒：也要讓自家窗下的旮瘩頭垛高高壘起，只為媽媽們每天生爐子時(shí)，能少費(fèi)一點(diǎn)力氣，少彎一次腰。就是在這樣日復(fù)一日的奔跑、勞作和嬉鬧中，大山里的孩子們，一點(diǎn)點(diǎn)懂得了體諒父母的辛勞，也在不知不覺間，被風(fēng)雪和汗水打磨得越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌。那漫山遍野的白雪、沉甸甸的籮筐、咸香流油的雞蛋、酸甜的山楂和清脆的蘋果，還有窗根下越壘越高的柴火垛，共同構(gòu)成了童年最溫暖、最踏實(shí)的底色。 驟然升騰的喧囂 不知不覺，寒冬已走過半程。凜冽的寒風(fēng)依舊毫無倦意地肆虐著，大雪也一場緊跟著一場，慷慨地覆蓋著大地。我們早已習(xí)以為常，在心底認(rèn)定，這便是冬天該有的模樣，順應(yīng)著大自然的一切安排。在這該有的冬日光景里，生活自有其不變的節(jié)奏。擔(dān)水、和煤泥、掏爐灰、剁雞菜、喂雞……這些瑣碎家務(wù)，是每日生活的必修課。日復(fù)一日，我們從容地接受，在冰水浸透手套的刺骨、煤灰沾染衣襟的斑駁、與爐火跳躍的暖意交織中，樂觀地堅(jiān)持著。 日子滑向元旦，也到了一年當(dāng)中最冷的時(shí)候——三九天，凍破石頭、凍掉耳朵這說法一點(diǎn)都不夸張。并非危言聳聽，但凡出個(gè)門，就必須全副武裝，棉帽下面的兩根帶一定要系好，拴著兩只大棉巴掌的那根繩每時(shí)每刻都掛在脖子上，不出門二個(gè)棉巴掌就擰在背后，出門就套手上。在戶外走不了五步睫毛就會(huì)掛霜，眼睛一眨，上下睫毛就會(huì)粘在一起。生凍瘡早不稀罕了，手背、耳廓、腳趾是凍瘡的多發(fā)部位，不知不覺凍瘡也成了每個(gè)大山孩子們冬季里的標(biāo)配。盡管這白天很疼，晚上痛癢的凍瘡，卻也從未影響到孩子們從容樂觀的日常。偏在這時(shí)，沉寂許久的大院，仿佛被注入了暖流，一天比一天喧騰起來。清晨去廁所的路上，平日里只能遇見幾位熟悉的阿姨和小伙伴們，如今卻不時(shí)撞見歸家的叔叔們。雖然認(rèn)出了那是某某的爸爸，心里猶豫著要不要打招呼，腳下卻想裝作沒看見的溜走。不料叔叔眼尖，揚(yáng)聲喊?。骸澳闶莤x吧？”“嗯——是，”“嚯，又竄個(gè)兒了！你爸過幾天就回來?！?“哦…是嗎？叔叔我先回去了，媽媽等我吃飯呢！” 話音未落，人已轉(zhuǎn)身跑開。孩子們對這些父輩們有一種莫名的敬而避之。沖回家，把爸爸要回來的消息告訴媽媽。從那天起，媽媽總會(huì)將一些美食特意留出一份，小心地?cái)R在角落——那是給爸爸的。天剛蒙蒙亮，起床號悠長的尾音尚未散盡，房頭陡坡上那條冰雪覆蓋的小路便喧鬧起來。平常只有一兩隊(duì)的戰(zhàn)士們跑步經(jīng)過，最近一隊(duì)接著一隊(duì)，歸營的戰(zhàn)士們正踏著整齊的步伐跑步。大頭鞋重重敲擊著凍硬的路面，發(fā)出鏗鏘有力的“咔噠”聲，伴隨著劃破凜冽晨空、中氣十足的“一、二、三、四！”時(shí)起彼伏，肆虐的寒風(fēng)也放慢了腳步，雪花也回歸了輕柔落地的常態(tài)。冰冷的空氣也跟著沸騰了。每年此時(shí)，分散在外的部隊(duì)都會(huì)陸續(xù)回到營房——有從遙遠(yuǎn)的黑龍江農(nóng)場歸來的，有結(jié)束了海上孤島演練的。大院里驟然升騰的熱氣與喧囂，瞬間點(diǎn)燃了積攢半個(gè)冬天的寂靜。孩子們的心，也跟著雀躍沸騰起來。 接下來的日子，這座深藏于群山之中的部隊(duì)大院，終于漸漸找回了它應(yīng)有的生機(jī)。學(xué)校放了假，出操的連隊(duì)日漸增多。清晨，一隊(duì)隊(duì)整齊的身影踏著冰雪，從坡頂那條唯一的道路上跑過，鏗鏘的腳步聲穿透窗欞。躺在床上聽著，心里便像落了塊石頭，踏實(shí)了許多。當(dāng)連隊(duì)和父親們遠(yuǎn)行時(shí)，我們并未清晰感覺到缺失了什么?？伤麄円换貋?，大院里的孩子和媽媽們，不僅眉宇間都舒展了幾分，連說話的聲音都更響亮，走路也仿佛帶著風(fēng)——那份深藏心底的底氣，悄然間足了起來。回想父親們不在的日子，只有母親相伴。風(fēng)雪呼嘯的夜晚，窗外那怪異的風(fēng)聲總將心懸得緊緊的，忍不住會(huì)小聲提醒：“媽，門閂好了嗎？” 然后蒙住頭，在被被子深處尋找一絲安穩(wěn)。白天的我們或許顯得勇敢堅(jiān)強(qiáng)，可夜里，即便有母親的臂彎環(huán)繞，心底深處，總覺得還缺了那么一點(diǎn)沉甸甸的依靠。如今回頭再看，這偌大的、沒有圍墻的大院，孤懸于重重山嶺深處。在那些寒風(fēng)卷著飛雪、日夜呼嘯的嚴(yán)冬里，僅靠著留守的寥寥官兵，以及一群山中長大的孩子和他們的母親在支撐。這幅圖景，細(xì)細(xì)想來，總不免透出幾分難以言說的孤寂與蒼涼。這份感受，其實(shí)縈繞在每個(gè)人的心頭。只是所有的媽媽和孩子們，都心照不宣地將它埋藏于沉默的深處。 寒假中的孩子們，除了完成不多的作業(yè)，依舊雷打不動(dòng)地幫著母親操持家務(wù)。部隊(duì)開始陸陸續(xù)續(xù)發(fā)放年節(jié)物資：今天分花生，明天領(lǐng)大米豆油……這些跑腿的活計(jì)，自然落到了這群在家也閑不住的孩子們肩上，實(shí)實(shí)在在給媽媽們減輕了不少負(fù)擔(dān)。連帶著午餐和晚餐，也幾乎被我們這群半大孩子包攬了。交流烹飪心得似乎也成了我們的分內(nèi)事。媽媽們偶爾聚在一起，話題總繞不開對我們這些“小廚師”手藝的點(diǎn)評。其實(shí)大伙兒心里都明白，就憑我們那點(diǎn)手藝，離“好”字還差得遠(yuǎn)。媽媽們的夸贊，多半是鼓勵(lì)的成分。又一年，高壓鍋這新鮮物件問世，沒多久就在大院里普及開來。每當(dāng)服務(wù)社運(yùn)回豬肉，第二天家家戶戶準(zhǔn)保飄出燉肉的香味。走在院里的路上，經(jīng)過每一扇門前，那“嗤嗤嗤嗤”的高壓鍋排氣聲，此起彼伏，成了寒冬里獨(dú)特的背景音。很快，這群山里的孩子也能熟練地?cái)[弄高壓鍋了。雖說烹飪技藝還差強(qiáng)人意，但那份“初生牛犢不怕虎”的創(chuàng)新精神倒是十足。只是這探索的路上，難免栽跟頭。一次，一個(gè)小伙伴操作不當(dāng)，高壓鍋猛地炸開！萬幸的是，只造成了輕微的皮膚燙傷，算是有驚無險(xiǎn)。如今回想起來，仍覺后怕——若當(dāng)時(shí)偏差分毫，后果不堪設(shè)想。后來，類似的事故竟又發(fā)生了一次，依然是僥幸躲過一劫。家屬委員會(huì)為此專門召開會(huì)議，詳細(xì)講解了高壓鍋的安全操作流程，并著重強(qiáng)調(diào)了它的危險(xiǎn)性。自那以后，高壓鍋才真正成了我們手中安全的炊具，類似的事故再未發(fā)生。 大山里的孩子們，平日里幾乎沒什么零食，對這事兒似乎也早已習(xí)以為常。放假了，母親們總想著給孩子們弄點(diǎn)零嘴兒。東北最不缺的就是黃豆，于是家家戶戶便有了炒黃豆這道最樸實(shí)的零食。別說，這炒黃豆嚼起來還真香！小孩子有個(gè)特點(diǎn)，吃起來就停不住嘴，結(jié)果常常嚼得下頜關(guān)節(jié)發(fā)酸發(fā)痛。后來，媽媽們又琢磨出了更酥脆的做法：先將黃豆用鹽水泡發(fā)漲大，再攤在爐臺(tái)上慢慢烘干，最后才下鍋翻炒。這“升級版”炒黃豆的法子不脛而走，很快，這群孩子就都吃上了咸香酥脆的炒豆子。平常出去看場電影或是結(jié)伴玩耍，口袋里總要裝上半兜香酥黃豆。誰要是忘帶了，伙伴們便不分彼此，慷慨地分享出來。后來不知是哪一年，部隊(duì)從黑龍江弄回來些葵花籽。有幾年也分過花生，但都是生的。炒制這些稀罕物，還得靠自己動(dòng)手。起初炒花生可遇上了難題——火候難掌握，極易炒焦。后來不知是誰聽說，用沙子炒，火候均勻不易糊。法子有了，可沙子倒成了緊俏品！終于，有人從后勤某處弄了些沙子回來。這下，這捧沙子竟成了“香餑餑”，像走馬燈似的，從這家傳到那家，再傳到下一家……循環(huán)往復(fù)，忠實(shí)地履行著它“助炒”的使命。 漫長的冬季里，服務(wù)社的肉蛋供應(yīng)極其有限。好在，家家戶戶養(yǎng)的雞已到了出欄的時(shí)候，還有那些生蛋不勤的老母雞。每當(dāng)葷腥“青黃不接”，媽媽們便會(huì)擇機(jī)殺上一兩只雞，豐富一下孩子們的飲食，補(bǔ)充補(bǔ)充營養(yǎng)。剛住進(jìn)大山的頭幾年，殺雞這事兒多半由留守在家的叔叔們操刀?？蓾u漸地，留守的叔叔越來越少，他們肩上的工作擔(dān)子也愈發(fā)沉重。這時(shí)，大山里的孩子們便“躍躍欲試”了。不就是殺個(gè)雞嗎？經(jīng)過一兩年的耳濡目染，他們對殺雞的要領(lǐng)也略知一二。有的男孩膽大心細(xì)，初次上手就干得干凈利落，頗有幾分架勢。但也有的，一刀下去沒能結(jié)果，反被掙扎的雞嚇得一哆嗦，把刀一扔，任憑那雞撲騰著滿地亂竄，再不敢上前。這時(shí)，媽媽們只好趕忙去請那些“經(jīng)驗(yàn)豐富”的大孩子來收拾殘局。一時(shí)間，這幾個(gè)“殺雞小能手”成了大忙人，天天都有阿姨上門排隊(duì)預(yù)約。走在院子里，常常會(huì)有一股濃郁的高壓鍋燉雞的香味撲鼻而來。終于有一天，饞蟲被勾得按捺不住的弟弟問母親：“媽，咱家啥時(shí)候燉雞?。俊蹦赣H嘆口氣：“不就等著你哥哥們有空了，幫咱們把雞殺了？雞殺了，立馬就給你燉上。”她頓了頓，看著弟弟又說：“你要是會(huì)殺，不早就吃上了？”弟弟一聽，挺起胸脯：“那我試試！”母親連連搖頭：“這可不是鬧著玩的！殺不死，雞遭罪，咱們看著也難受?！钡艿軈s拍著胸脯保證：“放心吧！我有我的法子?！蹦赣H將信將疑，磨好了刀，抓來一只雞遞給他。只見弟弟一只手緊緊攥住雞翅膀，另一手接過刀。他深吸一口氣，忽然用腳把雞頭牢牢踩在地上，眼睛一瞄，帶著幾分緊張卻又異常果斷地一刀揮下！雞頭應(yīng)聲落地，他把還在抽搐的雞身往地上一丟，扭頭就走，頭也不回。那年，弟弟大概也就十一二歲。自那以后，家里殺雞的任務(wù)便正式移交給了他。弟弟殺完雞，便算大功告成。母親燒開一鍋水，也匆匆上班去了。接下來的工序——燙水、拔毛、開膛、破肚——便成了我的活兒。大院里的家家戶戶，幾乎都沿襲著這個(gè)“模板”：男孩子負(fù)責(zé)那“見血封喉”的一刀，女孩子則接手后續(xù)的精細(xì)處理。當(dāng)然，家里若沒有女孩，那男孩就得從頭到尾一人包攬。不過說來也怪，院子里始終沒聽說過有哪個(gè)女孩子敢去動(dòng)那把殺雞刀的。這分工，像是生活在這片山坳里自然形成的默契。男孩子們在一次次略顯生疏甚至狼狽的嘗試中，接過了家中需要力氣和膽氣的活計(jì)；女孩子們則在氤氳著燉雞香氣的廚房里，默默料理著生活的瑣碎與溫?zé)?。那一只只雞，從撲騰的生命變成鍋里的美味，串聯(lián)起的不只是孩子們的饞嘴，更是那段清貧歲月里，家家戶戶自力更生、相互幫襯的樸素圖景。那飄蕩在冬日院落里的燉雞香，是物資匱乏年代里最溫暖、也最令人垂涎的家的味道。 年終的特殊句號 隨著部隊(duì)陸續(xù)返回營房，軍營內(nèi)外驟然熱鬧起來。操場上訓(xùn)練的口號聲此起彼伏，戰(zhàn)士們的身影隨處可見：有的在奮力鏟除積雪，有的忙著清理大禮堂和營房周邊的衛(wèi)生，一派熱火朝天的景象，都在為迎接新年做準(zhǔn)備。營區(qū)大門也早早掛上了鮮紅的歡迎橫幅，整個(gè)大院生機(jī)勃勃。連肆虐多日的寒風(fēng)大雪，似乎也識(shí)趣地收斂了幾分。給澡堂燒熱水的鍋爐房，煙囪整日濃煙滾滾。全團(tuán)官兵加上家屬子弟，就指著這一個(gè)澡堂。那時(shí)家里都沒有衛(wèi)生間，部隊(duì)一回來，洗澡便成了“大事”，按日程表每周輪一次，有時(shí)還得加班加點(diǎn)。鍋爐除了上午、下午正常運(yùn)轉(zhuǎn)，晚上也得開足馬力，為晚餐后前來洗澡的連隊(duì)保障熱水供應(yīng)。每逢佳節(jié)，部隊(duì)還會(huì)特別安排一兩天時(shí)間，向駐地周邊的農(nóng)民開放澡堂。記得那年夏天，我小腿正前方長了個(gè)癤子。那地方皮薄肉少，幾乎沒什么脂肪。紅腫熱痛之后，炎癥在抗生素作用下算是壓下去了，可創(chuàng)面卻頑固地潰爛著，遲遲不見愈合。醫(yī)生們想盡了辦法，都收效甚微，最后也只能讓我耐心等待，任其發(fā)展。整個(gè)夏秋，我拖著這條腿翻山越嶺去上學(xué)。清晨蹚露水，過河蹚河水，這塊潰爛的皮膚濕了又干，干了又濕。每次換藥，膿血總順著創(chuàng)面流到腳后跟，母親心疼得不敢看?？蛇@條腿卻從未耽誤過什么，無論是學(xué)校的義務(wù)勞動(dòng)，還是家里的日?；钣?jì)。日子久了，傷口竟也麻木了，感覺不到多少痛楚，只是那潰爛的模樣，看著愈發(fā)瘆人。入冬后，不用再蹚水過河，這塊潰爛的皮膚竟奇跡般地開始一點(diǎn)點(diǎn)向中間收攏。再有兩天就是新年了。這天下午輪到家屬區(qū)的女性洗澡。換藥前，母親送我出門時(shí)喃喃自語：“不知這次換藥，那傷口能不能長好？老話說，年前好不了的病，過了年就又是一年……”衛(wèi)生所不遠(yuǎn)，沒一會(huì)兒我就回來了。母親急切的目光迎上來，見我微微一笑，她立刻帶著篤定問：“完全好了吧？”我應(yīng)道：“嗯——完全好了！這次連包扎都不用?！闭f著便擼起褲筒給她看。母親眼里頓時(shí)泛起欣慰的淚光。我心里清楚，這一年來，這處頑固不愈的傷口，痛在我腿上，更日夜刺痛在母親的心上。這一刻，她心中的重?fù)?dān)卸下得比我更徹底。此刻，糾纏了近一年的潰爛，終在大院重?zé)ㄉ鷻C(jī)、新年鐘聲即將敲響之際，落下了一個(gè)圓滿的句號！記得衛(wèi)生員每次來家換藥，母親總是不忍直視，背過身去悄悄抹淚。直到冬天傷口有了愈合的跡象，為了避開母親那心疼的目光，我便開始獨(dú)自去衛(wèi)生所換藥了。 這天下午，陽光難得地穿透了冬日的云層，在積雪上灑下了微弱的暖光。母親、妹妹和我，抱著疊得整整齊齊的換洗衣物，腳步輕盈地走向澡堂?？諝馇遒恳淮魏粑紟еp松的味道。于我，仿佛卸下了一塊賴在小腿上大半年的一處病痛；于母親，那壓在心口、日夜懸著、幾乎成了她身體一部分的巨石，終于被搬開了，連呼吸都變得格外悠長順暢。再也不用像拆解易碎品般小心翼翼地避開那塊潰爛的皮膚了，再也不用在換藥時(shí)揪著心、屏住呼吸了！走近澡堂剛推開門，巨大的溫差，驅(qū)使著熱浪裹挾著水汽迫不及待地涌出。瞬間被一片白茫茫的霧氣包圍了。幾步之外，只能看到晃動(dòng)的人影。更衣室內(nèi)嘈雜聲在潮濕的空氣中回蕩。就在這片朦朧里，一位熟悉的阿姨發(fā)現(xiàn)了我和母親，目光瞬間瞄向了我光裸的小腿，“哎喲！這丫頭！這丫頭的腿好啦？”她帶著難以置信的驚喜再問，“真…真的長好啦？！”話音未落，母親的聲音立刻從旁邊傳來，那聲音里飽含著長久壓抑后的欣慰，“好了！徹底好了！”這簡單的對話像投入平靜水面的石子，周圍其她阿姨們送來了真誠的祝福：“太好了！”“總算熬出頭了！”“這一年孩子遭罪了！”更衣間內(nèi)，仿佛每一位阿姨都如釋重負(fù)般的替我松了一口氣。那關(guān)切的話語如同溫?zé)岬南丛杷氏葴嘏宋业娜怼?lt;/p>平日里，洗澡不過是一件再普通不過的事了，沖沖洗洗，水過無痕?？蓪ξ叶?，這一池?zé)崴?，仿佛是為新生?zhǔn)備的洗禮。當(dāng)溫?zé)岬乃骱翢o阻礙、毫無顧忌地沖刷過小腿——那曾經(jīng)潰爛、流膿、讓母親不敢直視的地方——時(shí)，一種奇異的、帶著輕微刺癢的酥麻感，順著水流蔓延至全身。我閉著眼，感受那水流溫柔地?fù)徇^，一遍，又一遍。仿佛這溫暖的水不僅能洗凈身體，更能沖刷掉積壓了太久的疼痛、委屈和那份小心翼翼活著的沉重。每一次搓洗，都帶著一種近乎虔誠的儀式感。那份無拘無束、任溫暖的水流通體拂過，那感覺，是只有被潰爛長久囚禁過的人，才能嘗到的、近乎眩暈的幸福滋味。從此以后，每一次踏入浴室，當(dāng)那熟悉的熱氣撲面而來，溫柔地將我包裹，記憶便會(huì)不由自主地溯流而上，錨定在那個(gè)遙遠(yuǎn)大山里的冬天。那經(jīng)歷，我拒絕用“痛苦”去簡單定義。它更像一道深刻的印記，一道由疼痛、忍耐、母親的淚水和最終愈合的驚喜共同鐫刻的生命年輪。它無需刻意回想，卻早已融入血脈，永遠(yuǎn)帶著那個(gè)冬日澡堂里彌漫的白霧、母親眼中閃爍的淚光，以及水流第一次毫無阻礙地?fù)肀律∧w時(shí)，那令人眼眶發(fā)熱、遲來已久的、溫柔的撫慰。 特殊的節(jié)日氣氛 新年與春節(jié)之間，是大院里最熱鬧的一段時(shí)間。整個(gè)大院人心沸騰，紅旗招展，每個(gè)人的臉上都洋溢著歡樂的笑容。大院上下人人都蒸騰著一股股暖流，與不甘示弱、驟然襲來的冷空氣暗暗對峙。慰問演出從新年起便絡(luò)繹不絕。當(dāng)?shù)匚乃噲F(tuán)體帶來了二人轉(zhuǎn)、京劇樣板戲，綜合藝術(shù)團(tuán)也獻(xiàn)上歌舞、相聲……精彩紛呈。部隊(duì)雖然剛返回營房不久，一年一度的文藝匯演卻是雷打不動(dòng)的傳統(tǒng)。各連隊(duì)的文藝骨干立刻投入緊張的排練之中，部隊(duì)從不缺既接地氣又有才情的官兵。那時(shí)連隊(duì)節(jié)目多以獨(dú)唱、表演唱、合唱為主，也不乏取材于連隊(duì)訓(xùn)練生活的原創(chuàng)節(jié)目如：山東快書、相聲……等。記得那幾年有一批天津兵正在服役，他們把喜聞樂見的天津快板推向了高潮，深受官兵喜愛。連我們這些孩子都對快板的前奏過門都能耳熟能詳?shù)暮呱蠋拙洌簗|55653|22321|1561|5-|1561|5-||…嬉鬧時(shí)也常飆上幾句天津話。說到創(chuàng)作，不得不提發(fā)生在大院里的一個(gè)真實(shí)故事。那年，新兵戰(zhàn)士進(jìn)行手榴彈投擲訓(xùn)練。雖然經(jīng)過多日的規(guī)范練習(xí)，一些新兵仍難以克服恐懼心里。真到了實(shí)彈投擲的那一天，營長、教導(dǎo)員都必定會(huì)親臨現(xiàn)場，在營長、教導(dǎo)員嚴(yán)格把關(guān)下，不論是戒嚴(yán)范圍，還是手榴彈的放置，更重要的整個(gè)投擲的全流程，必須嚴(yán)格按照操作流程，不得有半點(diǎn)閃失。一切就緒，一個(gè)班一個(gè)班輪流投擲。手榴彈的爆炸聲在山谷中回蕩，整個(gè)大院都能聽得到，輪到其中一個(gè)班時(shí)，一名新戰(zhàn)士表現(xiàn)出高度緊張，幾經(jīng)疏導(dǎo)心情似乎平靜了下來，可當(dāng)他拿起手榴彈，套好拉環(huán)后?！巴稊S”口令響起的那一刻，恐懼瞬間占據(jù)了他的整個(gè)腦?！嫉氖至駨椌构硎股癫畹厮ο蛴液蠓降膹椝幭?！箱內(nèi)尚存有部分實(shí)彈！一旁的營長見狀，厲聲疾呼：“全體臥倒！”自己卻毫不猶豫地三步并作兩步?jīng)_上前。就在他抓起手榴彈欲向外拋擲的剎那，爆炸發(fā)生了！營長當(dāng)場重傷昏迷。衛(wèi)生所緊急包扎后，一邊火速將營長送往師醫(yī)院，一邊向師醫(yī)院匯報(bào)傷情，以便做好救治準(zhǔn)備。送到師醫(yī)院后，經(jīng)全力搶救之后，生命體征得以平穩(wěn)，由于治療條件有限，雖即由沈陽軍區(qū)總院直升機(jī)將營長接走。歷經(jīng)多輪艱難的手術(shù)，他的命保住了，炸毀的下頜經(jīng)重建恢復(fù)了語言和進(jìn)食功能，但那只被炸傷的右眼，卻永遠(yuǎn)失去了光明。官兵們將營長的事跡，編成膾炙人口的文藝節(jié)目搬上舞臺(tái)，頌揚(yáng)他舍生忘死的英雄氣概。每次演出都令全場動(dòng)容，我們這些孩子更是感動(dòng)落淚。他為了戰(zhàn)友安危不惜犧牲自己的精神，深深震撼著我們幼小的心靈。這份大無畏的犧牲，也在無聲中塑造著我們看待生死的態(tài)度。 紅孩子連的孩子們也一刻沒閑著，正緊鑼密鼓地排練節(jié)目。這群孩子似乎格外投入，獨(dú)唱、合唱、樣板戲輪番上場。記得有一年，他們排練了《沙家浜》里沙奶奶與郭建光的對戲，麗娜演沙奶奶，建平扮郭建光。那段經(jīng)典對唱：“同志們殺敵掛了花，沙家浜就是你們的家……你待同志親如一家，精心調(diào)理真不差……” 兩位小演員從唱腔到扮相，都揣摩得惟妙惟肖，演得活靈活現(xiàn)。俗話說“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，排練的辛苦可想而知。大禮堂只在演出前才供暖氣，平時(shí)后臺(tái)冷如冰窖，孩子們每一句唱詞唱出來都仿佛冒著寒氣。功夫不負(fù)有心人，正式演出時(shí)，他們贏得了陣陣叫好和掌聲。還有《智取威虎山》中楊子榮的唱段《打虎上山》，雖然我已記不清是誰演唱的了，但那威武的架勢和傳神的眼神，至今仍常浮現(xiàn)在我腦海。大院里另有一位女生，天生一副百靈鳥般的好嗓子，她歌聲飽滿深情，深受官兵和家屬子弟喜愛，幾乎每次都是子弟節(jié)目的壓軸。這段時(shí)間，最忙碌的就屬這群孩子了。從早到晚，不是在擔(dān)水的石橋上，就是在冰冷的后臺(tái)排練，稍有閑暇就去冰面滑幾下“單腿驢”，還得幫家里干廚房的活兒，更要留心別耽誤了晚上的電影。轉(zhuǎn)眼到了1975年2月4日，離春節(jié)僅剩一周。當(dāng)晚，丹東市慰問團(tuán)前來演出。七點(diǎn)整，演出開始。第一個(gè)節(jié)目剛結(jié)束，當(dāng)晚的值班干部突然跑步上臺(tái)，接過話筒氣喘吁吁地宣布：“暫停一下！剛接到緊急通知，今晚八點(diǎn)左右可能有較大地震！”臺(tái)下觀眾瞬間一陣騷動(dòng)。值班干部緊接著安撫道：“大家不要驚慌，有個(gè)心理準(zhǔn)備，演出繼續(xù)！”報(bào)幕員隨即登臺(tái)介紹下一個(gè)節(jié)目。第二個(gè)節(jié)目開始，觀眾正看得入神，地震真的來了！剎那間，大禮堂劇烈搖晃，如同巨輪遭遇海上風(fēng)暴，緊接著一片漆黑。這時(shí)，值班干部打著手電筒，再次健步躍上舞臺(tái)中央，嚴(yán)肅命令：“請大家安靜！各連隊(duì)原地不動(dòng)！家屬子弟有序先行撤離！”家屬區(qū)后排的觀眾，立刻開始一排排地有序退場。回到家，不少人發(fā)現(xiàn)門口散落著碎磚石——后來排查得知，是地震震落的煙囪磚塊。當(dāng)時(shí)人們對地震的認(rèn)識(shí)非常有限，從不重視到過度重視，幾乎僅在一夜之間。這次海城地震，也是有記錄以來預(yù)報(bào)最準(zhǔn)確的一次。那一夜，關(guān)于地震的警報(bào)接連不斷。人們根本不敢脫衣上炕：一來驚魂未定，二來后續(xù)預(yù)報(bào)中提到的破壞性震級令人憂心。呼嘯的北風(fēng)夾雜著飛雪，更添了幾分寒意。這注定是個(gè)不眠之夜。挨到天亮，由于煙囪倒塌，爐灶里的火沒有了吸力，總也燒不旺。簡單早餐后，后勤部門開始統(tǒng)計(jì)損壞的煙囪，中午就展開了維修。下午開始分發(fā)帳篷。作為炮兵部隊(duì)，部隊(duì)有現(xiàn)成的卡車篷布和炮衣，做為臨時(shí)帳篷因每戶發(fā)放一頂。在戰(zhàn)士們的幫助下，一頂頂帳篷迅速搭建起來。帳篷里拼放著兩張單人床，各家的被褥統(tǒng)統(tǒng)搬了進(jìn)去。無論四口還是六口之家，家里也都只有兩張床——部隊(duì)實(shí)行配給制，平時(shí)主要睡炕。白天，孩子們多在戶外活動(dòng)，到點(diǎn)回家吃飯。前一晚沒休息好，有時(shí)也會(huì)躺在熱炕上瞇一會(huì)兒。到了晚上，值班干部帶著戰(zhàn)士挨家挨戶檢查，要求必須住進(jìn)帳篷。第一晚，一家人擠在一起，被子摞被子，頭上戴著棉帽，棉襖棉褲都不敢脫，依然凍得瑟瑟發(fā)抖。水都不敢多喝，生怕起夜上廁所凍成冰棍。帳篷里不時(shí)傳來小孩子的哭聲——零下二十幾度的嚴(yán)冬，僅靠一層篷布遮風(fēng)擋雨，那徹骨的寒冷可想而知。第二天一大早，家家戶戶都早早起身——其實(shí)早就凍得睡不著了，只等天色微亮便趕緊往家跑。即便家里爐火熄滅，土炕冰涼，也比那冰窖似的帳篷暖和得多。吃完早飯，孩子們又動(dòng)起腦筋，把新下的雪培在帳篷四周，阻擋底下鉆風(fēng)。但這解決不了帳篷里的低溫問題。母親們把被子拿回家，將兩床甚至三床被子縫在一起，這樣晚上擠在一起時(shí)，能蓋得更嚴(yán)實(shí)些。這天晚上，住了一天帳篷的父親說什么也不肯再去了。寒冷的天氣誘發(fā)了他的老胃病，一整天弓著腰壓著胃，疼得吃不下東西。我們都擔(dān)心地震再來他在家里危險(xiǎn)，又怕他繼續(xù)挨凍身體扛不住，勸他一起去帳篷。他卻說根本不怕地震：“抗美援朝那會(huì)兒，美軍飛機(jī)天天在防空洞頂上扔炸彈都不怕，何況這地震還不知來不來？”晚上，巡夜的戰(zhàn)士打著手電挨戶檢查，看有沒有人沒住帳篷。父親早早就熄了燈躺在炕頭。玻璃窗上結(jié)滿冰花，手電光也看不清炕上是否有人。打那以后，父親再?zèng)]睡過地震棚。第三天，大家依舊早早回屋，開啟白天的正常生活。對地震的恐懼似乎稍稍平復(fù)。白天，孩子們多了一個(gè)玩耍的地方——圍著地震棚打雪仗，在帳篷間穿梭追逐，到點(diǎn)回家吃飯。大喇叭里關(guān)于地震的通知也明顯減少了。到了第四天，不少耐不住寒冷的孩子和身體欠佳的大人，陸陸續(xù)續(xù)搬回家中居住。夜間的巡查工作也開始松動(dòng)，不再強(qiáng)制要求所有人離開房間了。 轉(zhuǎn)眼一周過去，時(shí)間來到了大年三十。此時(shí)，住在地震棚里的人家已寥寥無幾。年貨物資也基本準(zhǔn)備就緒。得益于部隊(duì)幾年來持續(xù)的生產(chǎn)建設(shè)，成效初顯。過年時(shí)，每家每戶大約能分到四分之一扇豬肉、半個(gè)豬頭，心、肝、肺等豬下水也能根據(jù)需求基本滿足供應(yīng)。此外，還會(huì)分到一些帶魚（鐮刀魚）、鲅魚、海蜇頭等海產(chǎn)品。記得最初分到豬頭時(shí)，大家都有些手足無措。經(jīng)過一番打聽和交流，父親們最終都成功地把這“龐然大物”搬上了餐桌。如今回想父親處理豬頭的情景，仍像一個(gè)個(gè)清晰的鏡頭定格在腦海中：他手持燒得通紅的爐鉤子，小心翼翼地燙燎著豬頭上殘余的硬毛，燎過之處騰起一股帶著焦糊味的白煙。母親則在廚房里外忙碌著。廚房本就不大，父親在里面時(shí)，我們幾個(gè)孩子基本都被“趕”到里屋，插不上手。不過，像“戳”麻花、做套環(huán)這類活兒，母親會(huì)把案板搬進(jìn)里屋的大炕上，帶著我們一起干。我們學(xué)得很快，在石碑溝的那些年里，這些面點(diǎn)活兒幾乎都被我們幾個(gè)孩子承包了。臨近除夕的這幾天，算是一年中最溫馨的時(shí)光。做完力所能及的家務(wù)，剩下的便是盡情玩耍、放開吃喝。母親一會(huì)兒端來一盤剛出鍋、噴香酥脆的麻花，一會(huì)兒又送來一盤熱氣騰騰、醬香濃郁的大骨頭。我們便一會(huì)兒啃著麻花，一會(huì)兒又抱著骨頭大快朵頤——自己剔下來的骨頭上肉特別多，啃起來就像吃面包一樣痛快過癮。東北嚴(yán)寒的冬天，處處都是天然冰箱。記得父親將分回來的豬肉剔骨后，一部分由母親剁成肉餡，留著包餃子和炸丸子；其余的則被切成大小均勻的肉塊，用舊報(bào)紙仔細(xì)裹好，存放在后門草簾子下面的陰涼處。這樣能凍上差不多兩個(gè)月。若是兩個(gè)月后還沒吃完，就把肉扔進(jìn)鹽缸里，又能儲(chǔ)存好一陣子。像“戳”麻花這類手藝，大院里的孩子們，不論男孩女孩，幾乎人人都會(huì)，還常湊在一起交流切磋。春節(jié)前，我要做的事遠(yuǎn)不止這些，搞衛(wèi)生、擦玻璃是必不可少的。那時(shí)還流行鉤織蓋暖水瓶和茶盤的蓋布。大院里的女孩子們個(gè)個(gè)心靈手巧，鉤花繡花這類舞針弄線的活兒樣樣精通。春節(jié)前，大家更是見縫插針地趕制蓋布，自然也少不了湊在一起交流新學(xué)的花樣。后來，這手藝還發(fā)展到了鉤織桌布和半截窗簾。這半截窗簾不僅美觀，還很實(shí)用：既能裝點(diǎn)窗景，行人從窗前走過時(shí)，又能恰到好處地遮擋屋內(nèi)人的隱私，沒過多久就在大院里普及開來。大院被我們這群大山里的孩子裝點(diǎn)得越來越漂亮，漸漸透出幾分寧靜別致的北歐鄉(xiāng)野風(fēng)情。 這些大院里的孩子們，在軍營的熏陶下，耳濡目染著戰(zhàn)士們摸爬滾打的無畏艱險(xiǎn)，更親歷了營長叔叔生死關(guān)頭的壯舉；他們感受著父輩們恪守國防一線的奉獻(xiàn)精神，也體會(huì)著母親們吃苦耐勞的堅(jiān)守與呵護(hù)。在這個(gè)漫長的寒冬里，他們帶著火一般的激情，憑借智慧和勤勞不斷成長：在自制“單腿驢”、改造雞舍“防盜門”中提升智慧；在排練演出時(shí)，從歌詞唱段中汲取力量；在戳麻花、鉤窗簾的日常煙火里，培養(yǎng)出對生活、對美的熱愛與追求。軍營的鐵血精神，他們身邊的英雄營長叔叔，是他們在傳承勇氣中挺直脊梁、堅(jiān)定前行、茁壯成長的動(dòng)力源泉。在這座被孩子們巧手點(diǎn)綴出“北歐風(fēng)情”的大院里，再狂暴的風(fēng)雪也無所畏懼。這座大山深處，他們始終以飽滿的熱情，迎接所有的困難與挑戰(zhàn)。

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

大院往事 ??火熱的寒冬?? 合集

鎖清秋