<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的書柜里有兩本一九八一年版的《收獲》雜志，紙頁早已泛黃，邊角也卷了，摸上去沙沙作響，像秋日的枯葉。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">文革剛剛結(jié)束，文化園地一片荒蕪。人們的精神如久旱的田地，龜裂著，渴望著雨露。那時的我們，像一群饑餓的孩子，撲向任何能填飽思想的食糧。而《收獲》就是那第一滴甘霖，落在心田里，潤物無聲。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在這些書之間，那兩本《收獲》格外醒目。橙色、綠色、黃色的書脊，像一排琴鍵，輕輕一碰，就能彈出八十年代初的旋律。翻開封面，目錄頁上密密麻麻的標題，像一個個通往文學殿堂的門牌號?！兜溒鹗拤Α贰睹芰种械男∧疚荨贰恳粋€名字都藏著一段故事，一段屬于那個年代的沉思與吶喊</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《收獲》1957年7月24日由巴金、靳以共同創(chuàng)辦，封面由錢君匋設(shè)計。1960年因紙張緊缺首次停刊，1964年復(fù)刊后改為叢刊形式。文革期間再度停刊，1979年1月二次復(fù)刊。1980年代回歸雙月刊制，靳以1959年逝世后由巴金獨力主持編務(wù)至2005年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">探索中國文學的寶庫，你一定會發(fā)現(xiàn)《收獲》雜志的身影。余華、蘇童、格非、馬原、孫甘露等文學巨匠，都曾在這片土地上綻放光芒?！妒斋@》不僅是他們成名的搖籃，更是中國文壇的一塊圣地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1973年，初中生的我偶然在同學家見到那本卷了邊的《收獲》，發(fā)黃的紙頁上那些充滿文學氣息的文章像一束光突然照進十六歲的心靈。文字如燈，照亮內(nèi)心的角落。當我參加工作時，1981年第一個月17元工資時，毅然用12元——超過月收入70%——訂閱《收獲》和《當代》，這個選擇背后是對精神食糧近乎虔誠的渴望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當年《收獲》和《當代》雙月刊，分別是一元一本。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">劇本目錄里，《密林中的小木屋》和《芳草青青》靜靜躺在那里，像兩扇窗，通向另一個世界。頁碼旁的“文”字裝飾，仿佛是那個時代留下的印記，一筆一劃都帶著溫度。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">書桌上，老花眼鏡輕輕擱在一頁泛黃的紙上，旁邊是那支用了多年的黑色鋼筆。紙上的字跡已經(jīng)有些模糊，但依舊能讀出當年抄錄時的專注。這頁書講的是關(guān)于書桌的故事，而我的書桌，也成了故事的一部分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今，臺燈依舊亮著，打開的書頁上，文字在燈光下清晰可辨。書桌上雖然擺放著換了幾代的電腦，但我偶爾坐在這里，翻一翻舊雜志，仿佛又回到了那個沒有電子屏幕、只有紙張與墨香的年代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">安靜下來·閱讀很美</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">心靜了·世界就靜了．．．．</span></p> <p class="ql-block">四十多年過去了，這兩本《收獲》隨我搬了無數(shù)次家，書脊上的膠水早已開裂，我小心翼翼地捻好。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今看書的方式多了，電子書、手機閱讀，方便得很。我也用，但總覺得少了些什么。偶爾從書柜里取出這兩本《收獲》，摩挲著粗糙的紙面，嗅著那股陳年的油墨味，恍惚又回到了求知欲旺盛的青年時代。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">現(xiàn)在的年輕人或許不解，幾本舊雜志，何至于如此珍視？他們不曾經(jīng)歷過那種精神上的饑渴，自然不懂我們這代人對于文化的近乎虔誠的追逐。那不是簡單的訂閱，而是一個時代的青年對知識的渴望，對思想的饑饉，對精神食糧的攫取。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">書柜里的《收獲》靜默著，而我每每望見它們，便聽見了那個年代的心跳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文學給予我們的財富是永恒的。它不會因歲月流逝而貶值，反而會隨著人生閱歷的增長而不斷增值。那些年輕時讀過的故事，會在多年后的某個黃昏突然浮現(xiàn)，帶來新的感悟。這種財富可以隨身攜帶，隨時取用，永遠不會被剝奪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在這個信息爆炸的時代，我常常懷念當年那種對文學的饑渴。如今書籍唾手可得，但那種如獲至寶的喜悅卻越來越稀有了?；蛟S真正的精神財富，不僅在于擁有多少，更在于我們是否還保持……</span></p>