<p class="ql-block"> 丹東的風(fēng)，總帶著江水溫潤的氣息。它掠過抗美援朝紀(jì)念館的石階時，卷著幾片草葉擦過我的腳踝，恍惚間，竟像是七十多年前，某個年輕士兵匆匆踏過的腳步聲。</p><p class="ql-block"> 這里是我"重走父親走過的路"的第二程的終點。</p><p class="ql-block"> 父親在朝鮮的路，短得只有一年——1951年10月隨志愿軍工兵十八團(tuán)跨過鴨綠江，1952年10月便踏上歸途。可這條路，又長到足以在他生命里刻下一生的印記，卻被他用沉默藏了大半輩子。</p><p class="ql-block"> 紀(jì)念館的光線刻意調(diào)暗，像要把人拽回那個硝煙四起的年代。玻璃展柜里，泛黃的戰(zhàn)地日記還凝著硝煙味，磨得發(fā)亮的工兵鏟映得出人影，帶著血跡的軍帽，被子彈擦破的軍服……每件展品都沉得攥不住。我在一幅工兵在刺骨的冰水里搶修被敵人炸毀的便橋的照片前站定：炮火落在冰河里掀起巨大的水花，士兵們站在齊胸的冰水里，在炸毀的橋邊弓著腰，活像一座座不肯塌的橋樁。父親應(yīng)該也是其中一員吧？他從沒具體說過修過哪座橋，修過哪段路，遇見過多少次轟炸，可從他零星的話語里，我知道他在那邊修橋鋪路、搭建工事，還要拆美軍投下的炸彈……此刻，那些模糊的片段在光影里有了具象的模樣。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)過展角，一組戰(zhàn)地醫(yī)療場景模型讓我停住腳步。簡易掩體里，梳著兩只大辮子的醫(yī)護(hù)人員正專心為傷員包扎，傷員打著繃帶的右臂吊在胸前，我的目光落在模型中傷員的右臂上，心臟猛地一縮。</p><p class="ql-block"> 父親的右臂有一道傷疤，平時藏在衣袖里，若非刻意，根本注意不到。我知道它的存在，卻從不知來歷，直到他晚年一次重病住院。護(hù)士在他右臂測不到血壓和脈搏，護(hù)士換了一個又一個人，最后護(hù)士長急得追問病史，父親才輕描淡寫地說："這是老傷，當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上讓子彈穿過去的……"</p><p class="ql-block"> 那是我第一次聽他說受傷與朝鮮有關(guān)，第一次知道那道疤背后，是子彈貫穿的劇痛。可他說的時候，語氣平淡得像在說"今天天氣不錯"。后來我追問，他才告訴我："戰(zhàn)場上，受傷是常事，那么多重傷員等著救，我這點傷算什么。" "那就不治了？"我急著問。"血止不住了，才找衛(wèi)生員幫忙包扎了一下。"父親說這話時，神情里居然帶著歉意……后來，我?guī)退帐皶罆r在一本書里找到了他的傷殘證。</p><p class="ql-block"> 展廳深處，一面巨大的英烈墻沉默矗立，密密麻麻的名字在燈光下泛著微光。我輕輕撫過一個又一個名字，心里清楚，父親的名字不在這墻上——他是幸運的。可這份幸運里，究竟藏著多少驚心動魄的瞬間？他從沒說過，我也無從細(xì)問。他生病時我追問得緊了，他只說："那么多戰(zhàn)友都沒回來，我能活著，還有啥好說的。"</p><p class="ql-block"> 他的低調(diào)，或許不是刻意隱瞞，而是經(jīng)受過生死后的沉淀。那些在炮火里淬煉過的記憶太重，重到不必說出口，也足以支撐起一生的沉默與堅韌。</p><p class="ql-block"> 走出紀(jì)念館時，頭上陽光正烈，微風(fēng)拂面而過，帶著鴨綠江的陣陣水氣，我仿佛聞到了父親當(dāng)年過江時，空氣里混雜的硝煙與江水的氣息。這一趟行走，因為簽證無法辦理，我沒有能踏上朝鮮的土地，去追尋父親當(dāng)年具體的足跡，卻在那些展品、那些場景、那些無聲的記錄里，更懂了他右臂的疤痕，懂了他沉默里的重量，懂了"活著回來"這四個字背后，是怎樣一段需要永遠(yuǎn)銘記的歷史。</p><p class="ql-block"> 父親的路，我或許只能走這短短的幾程，但他和他的戰(zhàn)友們用生命鋪就的精神長路，會在每一次回望與銘記里，延伸向更遠(yuǎn)的地方。</p><p class="ql-block"> 邁下最后一級臺階，轉(zhuǎn)身看，館內(nèi)的光在我身后逐漸湮滅，而心里的光，卻亮了起來！</p>