<p class="ql-block"> 在災(zāi)區(qū)，遇到的最令人緊張的事就是不斷的余震，剛到時，幾乎每隔幾小時就要來一次。一開始大家很緊張，但很快大家就發(fā)現(xiàn)，已沒什么可緊張的了。</p><p class="ql-block"> 因為我們醫(yī)療隊睡得是帳篷，而當(dāng)?shù)厝怂氖怯锰J席搭起的防震大棚，用木樁與毛竹支撐著，醫(yī)院也改成毛竹大棚，一長條排開，鋪上麥草與蘆席，就算是病床。在大棚的旁邊，我們又搭建了化驗室、診療室、醫(yī)生和護(hù)士辦公室，作為配套，這樣一個簡易的野戰(zhàn)醫(yī)院就搭建起來了。這樣的醫(yī)院和帳篷當(dāng)然也不怕地震。當(dāng)?shù)卦人嘟Y(jié)構(gòu)的房子都已經(jīng)震倒，也不會再倒一次了，所以也就根本不需害怕余震，除非它能把大地再次撕開。但既然是余震，就不可能有那么多的能量了。</p><p class="ql-block"> 有時躺在帳篷里，正遇余震，大地左右晃動，感覺就像小時候在搖籃里一樣，在左右搖晃中入睡。一旦人們被災(zāi)難剝奪到一無所有時，已沒有什么好恐懼的了。我們擔(dān)心的只是那些還被壓在廢墟里等待搶救的病人（唐山地震有報導(dǎo)一例埋在廢墟里13天后被搶救成功的病例）。但對正在廢墟中搶救傷亡者的戰(zhàn)士們，余震對他們來說還是有很大的危險的。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（圖1：抗震棚：睡在這種棚里的人們還怕余震嗎？）</p> <p class="ql-block"> 來了一周多了，日夜不停，沒有別的想法，也不與家里或外界聯(lián)系，只是每天都馬不停蹄地工作。白天搶救病人，晚上值班，看病隨到隨看，不用掛號?？床《荚诖差^，不用桌子，不是蹲在地上，就是趴在驢馬大車上給傷病員做檢查，處方是站著開的，打針也是蹲著打的。</p><p class="ql-block"> 因唐山地區(qū)是大平原地區(qū)，交通比較方便，修復(fù)也比較快。半月以后，主要道路已能馬馬虎虎通車了，去外面的通道也基本打通。領(lǐng)導(dǎo)上認(rèn)識到唐山傷亡這么嚴(yán)重，唐山本地的醫(yī)療設(shè)施已基本全部損壞，人員傷亡慘重，醫(yī)藥資源嚴(yán)重缺乏，光靠就地?fù)尵戎荒芫燃?，已是不可能完成整個醫(yī)療任務(wù)。當(dāng)機立斷決定，調(diào)動全國的醫(yī)療力量全力支持，將重病人全部轉(zhuǎn)送到全國各地進(jìn)一步搶救治療。</p><p class="ql-block"> 于是一場轟轟烈烈、艱巨復(fù)雜又細(xì)心的轉(zhuǎn)送病人戰(zhàn)役打響了，我們又投入到繁忙的轉(zhuǎn)送重危病人工作中去。關(guān)鍵是細(xì)心護(hù)送，確保轉(zhuǎn)送安全，不造成次生傷害。病人由直升機、救護(hù)車、甚至卡車、拖拉機分期分批送出災(zāi)區(qū)，先送重傷員，再送輕的傷員。一般先送到較近的火車已恢復(fù)通行的火車站，再由火車送往全國各地。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（圖2：直升飛機轉(zhuǎn)運病人）</p> <p class="ql-block"> 據(jù)統(tǒng)計當(dāng)時江蘇省共接受了3500名重傷員，分送到各市救治，我們無錫市也接收到了近千名重傷病人。我所在的無錫市中醫(yī)院以及無錫市第一人民醫(yī)院也接收到上百個病人，開了整整2個病區(qū)來接受這些病人，治療、檢查、手術(shù)、飲食、衣服及日常用品當(dāng)然都是全免費的。治療災(zāi)區(qū)來的病人是政治任務(wù)，各醫(yī)院都請了最好的醫(yī)生，制定最有效的治療方案，充分顯示了社會主義的優(yōu)越性，病人在這里都受到最好的治療及關(guān)懷。</p><p class="ql-block"> 我從唐山回來后，也投入到進(jìn)一步治療這些病人的工作中。這些病人在無錫得到了無錫人民的熱烈歡迎及熱情接待，接受醫(yī)治后，絕大部分恢復(fù)良好，只有少數(shù)遺留截癱等后遺癥。治療結(jié)束臨走時抱著我們痛哭流涕、依依不舍，與我們結(jié)下了深深的友誼，我們也留下了不舍的眼淚，人總是有感情的，當(dāng)然這是后話了。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（圖3：汽車轉(zhuǎn)運危重病人）</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 搶救重傷員還沒有完成，緊接下來更繁重的就是環(huán)境衛(wèi)生，預(yù)防瘟疫，預(yù)防次生災(zāi)害的發(fā)生。由于地震發(fā)生在盛夏，天氣炎熱，一下子死亡人數(shù)太多，尸體一時處理不過來，迅速腐爛，空氣中到處都是尸臭味，嚴(yán)重污染了環(huán)境。加上公廁倒塌，糞便污染河水，有些老百姓舍不得將他們壓死的豬埋掉，就煮一下吃了，結(jié)果腸道感染非常嚴(yán)重。還有一些人喝了被污染的河水，結(jié)果是又吐又泄。腸道感染、痢疾是地震半個月之后最嚴(yán)重的問題。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 當(dāng)?shù)氐牡乇硭褔?yán)重污染，不能飲用，當(dāng)時又沒有桶裝水，只能打深井喝深井水，味道不好，而且定量供應(yīng)。后來救援隊用運水車運來飲用水后，缺水情況才緩解了不少。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（圖4：地震后留下終身殘疾的人們：主要是截癱）</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 奇怪的是，當(dāng)?shù)仉m是盛夏，卻沒有什么蚊子，大概是當(dāng)?shù)靥鞖獗容^干燥，蚊子全干死了。我們帶去的蚊帳，沒有起到擋蚊子的作用，卻意外被用來擋蒼蠅了。由于當(dāng)?shù)剡€有許多來不及處理的動物尸體，蒼蠅就迅速繁衍開了，到處都是蒼蠅。蒼蠅多到什么程度呢？說起來，你恐怕也不相信，舉二個例子吧。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 有時現(xiàn)實比想象更離奇，離奇的程度可以完全超出你的想象力，以致如果你沒有親自遇到，你就根本不可能相信這是事實。唐山地震時的蒼蠅就是一例，唐山在北方，飲食以面食為主，中午一般是吃白饅頭，就是在你吃饅頭的時候，蒼蠅也會飛來與你搶食，直接停在你手中的饅頭上，你只能一面用手趕蒼蠅，一面盡快地將饅頭吃下去。有時蒼蠅來不及飛走或你根本沒看到蒼蠅，一口就把幾只蒼蠅給吞下去了，因為吞得快，也來不及品出味來，感覺到有些惡心，但我想這肯定是心理上的而不是生理上的反應(yīng)，盡管不衛(wèi)生，但不會這么快就產(chǎn)生反應(yīng)。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 又想到，人生在世，誰又能避免不吃幾只蒼蠅呢??？想到這里，心里也就釋然了。有些隊員就拉肚子了，怎么辦呢？當(dāng)?shù)刂委煾篂a的藥品又非常稀少精貴。后來我們就想出一個辦法來，因地制宜，吃生大蒜頭。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)生大蒜頭，只是太辣，吃不下去。但當(dāng)時也沒有其他方法好選，只能吃，一口饅頭一口大蒜頭，到后來，一頓飯吃下來，能足足吃掉2個整大蒜頭。我們醫(yī)療隊沒有發(fā)生中毒性菌痢，只有少數(shù)幾個發(fā)生腹瀉，過2天就好了。我吃大蒜的本事就是在那時學(xué)會的，習(xí)慣了，還挺香的。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 另一件事，就是在我們住的帳篷里也飛進(jìn)來許多蒼蠅，在帳篷的拉線上，停滿了密密麻麻的蒼蠅，我們睡覺的時候就直接停在你臉上，頭上，眼睛上，口鼻傍，放下蚊帳又太熱，所以我們誰也睡不著，唯一例外的就是邵主任，他要睡的時候，最多的蒼蠅也沒法干擾，他的那份定力是無與倫比的，全醫(yī)療隊誰也比不上他，直到現(xiàn)在我還很佩服他的那份定力。我們終于下定決心滅蠅，將帳篷門拉下來后，在帳篷里噴灑滅蠅劑，半小時后再打開門，進(jìn)去一看，地上密密麻麻地鋪了厚厚的一層死蒼蠅，拿個竹簸箕一掃，足足有大半簸箕，簡直可以論斤秤了。可想蒼蠅之多，當(dāng)?shù)仡A(yù)防瘟疫工作之繁重。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 除了做好我們駐地的預(yù)防瘟疫的工作之外，最重要的工作是走出去，防止整個區(qū)域的瘟疫發(fā)生。由于整個區(qū)域污染嚴(yán)重，防疫工作特別繁重。首先要清理路旁、溝渠、廢墟下、甚至田間所有的動物尸體，給予深埋。每一個角落都要噴灑消毒藥水，除臭除味。還要控制好飲用水，所有人一律喝開水，不飲冷水。每天要一個一個村落、一家一戶地跑，有時一天下來，要走好幾十里地。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 那時農(nóng)戶家門窗都給震垮了，就在門上掛一條門簾作為大門，我們到了以后，得先在門口叫上一聲，然后在門外耐心等待一會，不一會兒，女主人就邊扣紐扣，邊推簾出來了。我們出來前，當(dāng)?shù)氐母刹恳迅覀冎v清當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，夏天，不要隨便進(jìn)屋，以免一不小心闖進(jìn)去尷尬。我們?nèi)セ鶎又饕莾蓚€任務(wù)，一是搞好公共衛(wèi)生，防止瘟疫流行；二是隨訪病人，給他們做體檢，送醫(yī)送藥到家里?；旧鲜敲刻焯煲涣辆统鋈ィ挛绾芡聿呕伛v地。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（圖5：無邊的青紗帳）</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 北方夏天天亮得特別早，晚上8-9點太陽還沒有落山，白天顯得特別長。路邊的高粱、玉米也越長越高，不一會兒，都長得比人高多了。一眼望去，無邊無際，密密匝匝，風(fēng)一吹，波濤滾滾，就像無邊的大海。人走在里面，外面根本看不到影子。我們有時出去，就在這青紗帳里穿行。想起抗日戰(zhàn)爭時間的游擊隊，一鉆進(jìn)青紗帳，就像魚兒游進(jìn)大海一樣，敵人到哪里去找啊。想著想著詩意就出來了，人也不累了，到有一點雄赳赳的感覺，特別是那些從沒出過遠(yuǎn)門的小隊員，就更起勁了，不一會穿出青紗帳就到駐地了。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（圖6：陽光下的青紗帳）</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 不下基層的時候，我就主要留在病房里，給病人做針灸、推拿、按摩，做功能鍛煉，跟病人談心，解除病人的擔(dān)心與憂傷，以讓病人及早做到身心恢復(fù)健康。由于那時年輕，剛長了一點胡子，平時也不刮，到災(zāi)區(qū)后一忙，就完全忘了刮胡子。時間一長，就留下了一點淡淡細(xì)細(xì)的，略帶黃色的小胡子在嘴上，所以當(dāng)?shù)氐睦习傩斩加H切地稱我為“小胡子大夫”。</p>