<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">牛娃蹲在河邊的泥灘上，手指在濕軟的泥土上畫著歪歪扭扭的線條。他畫了一頭牛，大大的彎角，圓滾滾的肚子。畫完后，他盯著自己的作品看了很久，然后用手掌一點(diǎn)點(diǎn)抹平，重新再畫。第十次畫到牛尾巴時(shí)，身后傳來了腳步聲。</p><p class="ql-block">"傻子又在玩泥巴！"鐵蛋的聲音尖銳刺耳。</p><p class="ql-block">牛娃沒有回頭，繼續(xù)畫著他的牛。幾塊小石子砸在他背上，不疼，但他還是縮了縮脖子。鐵蛋帶著村里的幾個(gè)男孩圍了過來，其中一個(gè)用樹枝戳了戳牛娃的肩膀。</p><p class="ql-block">"喂，傻子，學(xué)聲牛叫聽聽。"</p><p class="ql-block">牛娃抬起頭，嘴角掛著憨厚的笑。他的眼睛很大，眼白微微發(fā)藍(lán)，眼珠黑得像是兩粒熟透的桑葚。他張開嘴，發(fā)出了一聲："哞——"</p><p class="ql-block">孩子們哄笑起來。鐵蛋踢散了牛娃剛畫好的牛，泥點(diǎn)濺了牛娃一臉。"真像！再來一個(gè)！"</p><p class="ql-block">牛娃用手背擦了擦臉，又畫了一頭牛，然后再次學(xué)牛叫。這樣的游戲持續(xù)了半個(gè)下午，直到孩子們厭倦了，跑去河邊捉青蛙。牛娃一個(gè)人留在泥灘上，繼續(xù)畫牛，學(xué)牛叫，抹平，再畫。</p><p class="ql-block">太陽西斜時(shí)，遠(yuǎn)處傳來了鈴鐺聲。牛娃立刻站起來，顧不上拍掉褲子上的泥土，朝著聲音的方向跑去。他的動(dòng)作不太協(xié)調(diào)，跑起來左搖右擺，像只笨拙的小鴨子。</p><p class="ql-block">"阿黃！阿黃！"他邊跑邊喊，聲音里滿是雀躍。</p><p class="ql-block">老黃牛慢悠悠地走在田埂上，脖子上的銅鈴隨著步伐發(fā)出清脆的響聲?？吹脚Ｍ蓿Ｏ履_步，低下頭，用濕漉漉的鼻子碰了碰孩子的臉。牛娃抱住阿黃的脖子，把臉埋在它粗糙的毛發(fā)里，深深吸了一口氣。牛身上有干草、泥土和陽光的味道，這是牛娃最熟悉也最安心的氣味。</p><p class="ql-block">"回家嘍！"趕牛的爺爺拍了拍牛背，阿黃順從地邁開步子。牛娃牽著繩子，走在阿黃身邊，時(shí)不時(shí)仰頭看它一眼，然后咧嘴笑起來，露出參差不齊的牙齒。</p><p class="ql-block">牛娃十歲了，但說話還不如五歲的孩子利索。村里的醫(yī)生說他是"先天不足"，腦袋里缺了根弦。同齡的孩子都上學(xué)了，只有牛娃整天在村里游蕩，像只找不到窩的小狗。直到三年前，爺爺從集上牽回了阿黃，牛娃才有了真正的伙伴。</p><p class="ql-block">阿黃是頭老母牛，溫順得像是廟里的泥塑。它允許牛娃趴在它背上睡覺，用尾巴給他趕蒼蠅，甚至在他難過時(shí)用粗糙的舌頭舔他的臉。村里人都說，阿黃把牛娃當(dāng)成了自己的犢子。</p><p class="ql-block">回到家，爺爺把阿黃拴在院角的槐樹下。牛娃從水缸里舀了一瓢水，小心翼翼地捧到阿黃面前。老牛低頭喝水，舌頭卷起水花，濺了牛娃一身。牛娃咯咯笑著，又去抱了一捆干草，一根一根地喂給阿黃。</p><p class="ql-block">"慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃。"牛娃摸著阿黃的脖子，像大人哄孩子似的說。</p><p class="ql-block">母親在灶臺(tái)邊忙碌，看到這一幕，嘆了口氣。"這傻孩子，跟牛比跟人還親。"</p><p class="ql-block">父親蹲在門檻上抽煙，沒說話。煙霧繚繞中，他的眉頭皺成了疙瘩。家里窮，牛娃這樣的孩子將來怎么辦？等他們老了，死了，誰來照顧這個(gè)傻兒子？</p><p class="ql-block">晚飯時(shí)，父親宣布了一個(gè)決定："明天送牛娃去他姑媽家住一陣。她家剛收了麥子，需要人手看場。"</p><p class="ql-block">母親盛飯的手頓了頓："他能干啥？別給人添亂就不錯(cuò)了。"</p><p class="ql-block">"總比在家吃閑飯強(qiáng)。"父親扒拉著碗里的野菜，"再說了，他姑媽家也有牛，他喜歡跟牛玩。"</p><p class="ql-block">牛娃聽不懂大人在說什么，專心致志地用筷子戳著碗里的米飯，把它們排列成小山的形狀。阿黃在院子里發(fā)出低沉的哞叫，牛娃立刻抬頭，想下桌去看它。</p><p class="ql-block">"坐下！"父親喝道，"吃飯就好好吃！"</p><p class="ql-block">牛娃縮了縮脖子，繼續(xù)玩他的米飯。夜里，他睡在阿黃旁邊的草垛上，這是他的專屬小床。夏夜的星空很亮，牛娃數(shù)著星星，一只手無意識(shí)地摸著阿黃溫暖的肚子。老牛偶爾甩甩尾巴，輕輕掃過孩子的臉，像是溫柔的撫摸。</p><p class="ql-block">?第二天一早，父親就拉著牛娃上路了。姑媽家在山那邊的村子，要走兩個(gè)時(shí)辰。牛娃不肯走，抱著阿黃的脖子不放手。最后是爺爺把牛繩塞進(jìn)他手里，說："帶著，路上牽著。"</p><p class="ql-block">阿黃慢悠悠地走在前面，牛娃牽著繩子跟在后面，這才安靜下來。父親皺著眉頭，但沒說什么。一路上，牛娃不停地跟阿黃說話，雖然大部分是含糊不清的音節(jié)，但老牛時(shí)不時(shí)"哞"一聲回應(yīng)，仿佛真的在對(duì)話。</p><p class="ql-block">到了姑媽家，父親簡單交代幾句就急著回去干農(nóng)活。牛娃看著父親離去的背影，又看看陌生的院子，突然害怕起來，緊緊抓住阿黃的繩子不放。</p><p class="ql-block">"這孩子，怎么還牽著牛來了？"姑媽是個(gè)精瘦的女人，臉上皺紋像是刀刻的，"我家有牛，用不著多一張嘴吃草料。"</p><p class="ql-block">父親無奈，只好把阿黃也留下。"等過陣子我來接他們。"</p><p class="ql-block">姑媽家比牛娃家大很多，新蓋的磚房，院子里還停著一輛拖拉機(jī)。最引人注目的是牛棚里拴著的那頭大牯牛，烏黑的皮毛油光發(fā)亮，一對(duì)彎角像是兩把鋒利的鐮刀。牛娃一看到它就興奮起來，松開阿黃的繩子就要跑過去。</p><p class="ql-block">"別過去！"姑媽一把拉住他，"黑角認(rèn)生，會(huì)頂人！"</p><p class="ql-block">牛娃聽不懂，掙扎著要去看那頭漂亮的牛。姑媽沒辦法，只好讓丈夫把阿黃拴在遠(yuǎn)離牛棚的樹下，然后給了牛娃一把青草。"要這樣，慢慢給它。"</p><p class="ql-block">牛娃學(xué)著姑媽的樣子，把草伸向黑角。牯牛噴著鼻息，警惕地看著這個(gè)陌生人。就在草葉快要碰到牛鼻子時(shí)，黑角突然一擺頭，鋒利的牛角擦著牛娃的手臂劃過，留下一道紅痕。</p><p class="ql-block">"說了它認(rèn)生！"姑媽趕緊把牛娃拉開，"去跟你家那頭老黃牛玩吧。"</p><p class="ql-block">接下來的幾天，牛娃大部分時(shí)間都和阿黃待在院子角落。姑媽家人忙進(jìn)忙出，很少理會(huì)他。只有吃飯時(shí)，姑媽會(huì)大聲喊他的名字，把一碗飯菜塞到他手里。牛娃不挑食，給什么吃什么，吃完就又回到阿黃身邊。</p><p class="ql-block">有時(shí)，他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著黑角。那牛真漂亮，肌肉結(jié)實(shí)，毛色發(fā)亮，走起路來大地都在震動(dòng)。牛娃想靠近它，想摸摸它的角，但每次一走近，黑角就會(huì)噴著粗氣跺腳，嚇得他趕緊跑回阿黃身邊。</p><p class="ql-block">阿黃越來越?jīng)]精神，草吃得少，水也喝得不多。牛娃著急地摸著它的臉，像它平時(shí)安慰自己那樣輕聲哼著。老牛用濕漉漉的眼睛看著小主人，伸出舌頭舔了舔他的手。</p><p class="ql-block">第五天早晨，牛娃發(fā)現(xiàn)阿黃躺在地上不起來。他驚慌地推它，喊它，但老牛只是無力地眨著眼睛，呼吸沉重得像拉風(fēng)箱。姑父過來看了看，說："老了，不中用了。"</p><p class="ql-block">姑媽打發(fā)丈夫去請(qǐng)獸醫(yī)，但還沒等獸醫(yī)到，阿黃就斷了氣。牛娃不明白發(fā)生了什么，一直搖晃著阿黃的頭，想讓它站起來。當(dāng)獸醫(yī)宣布牛已經(jīng)死了時(shí)，牛娃突然發(fā)出一聲撕心裂肺的哭喊，撲在阿黃身上不肯起來。</p><p class="ql-block">大人們費(fèi)了好大勁才把他拉開。姑媽皺著眉頭說："不就是頭老牛嗎，至于這樣？"</p><p class="ql-block">那天下午，牛娃呆呆地坐在阿黃身邊，看著大人們商量怎么處理牛尸。最后決定第二天一早拉到鎮(zhèn)上賣給屠宰場。夜里，牛娃偷偷溜出來，蜷縮在阿黃冰冷的身體旁睡著了。夢里，阿黃還活著，用溫暖的舌頭舔他的臉。</p><p class="ql-block">第二天，阿黃被拉走了。牛娃追著拖拉機(jī)跑了好遠(yuǎn)，直到摔倒在塵土飛揚(yáng)的路上。他趴在地上哭了好久，然后慢慢走回姑媽家，整個(gè)人像是被抽走了魂。</p><p class="ql-block">沒有了阿黃，牛娃開始把注意力轉(zhuǎn)向黑角。雖然姑媽一再警告他不要靠近那頭牯牛，但牛娃控制不住自己。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察黑角，發(fā)現(xiàn)它喜歡吃一種紫色的野花，于是每天去田埂邊采來，扔進(jìn)牛棚里。</p><p class="ql-block">起初，黑角對(duì)扔進(jìn)來的花不屑一顧。但幾天后，它開始接受這些禮物，甚至?xí)帽亲优雠龌?，然后再吃。牛娃高興極了，越采越多，越走越近。一個(gè)星期后，他已經(jīng)可以站在牛棚門口，看著黑角吃他采的花。</p><p class="ql-block">"它認(rèn)識(shí)我了。"牛娃對(duì)姑媽說，這是他這些天來說得最完整的一句話。</p><p class="ql-block">姑媽忙著曬糧食，沒空理他。"離那牛遠(yuǎn)點(diǎn)，聽見沒？"</p><p class="ql-block">但牛娃不聽。在他的簡單世界里，黑角接受他的花，就是接受了他。他開始嘗試像對(duì)阿黃那樣對(duì)待黑角——摸它的脖子，梳它的毛，甚至想爬到它背上去。</p><p class="ql-block">黑角的脾氣時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)它允許牛娃摸它一會(huì)兒，有時(shí)則會(huì)突然發(fā)怒，用角把牛娃頂開。但牛娃記不住教訓(xùn)，每次被頂開后，過一會(huì)兒又會(huì)湊上去。</p><p class="ql-block">那天下午下了一場暴雨。雨停后，牛娃發(fā)現(xiàn)院子低洼處積了一個(gè)大水坑，差不多有他胸口那么深。黑角被暫時(shí)拴在院子里的梨樹下，煩躁地甩著尾巴驅(qū)趕雨后滋生的蚊蟲。</p><p class="ql-block">牛娃從田里采了一把新鮮的紫花，小心翼翼地走向黑角。牯?？吹剿?，噴了噴鼻子，但沒有表現(xiàn)出攻擊性。牛娃心中一喜，慢慢靠近，把花遞到黑角嘴邊。</p><p class="ql-block">黑角聞了聞花，突然打了個(gè)響鼻，把花噴得四散。牛娃不氣餒，又撿起花，這次直接送到了牛嘴邊。黑角吃了花，牛娃高興地伸手想摸它的臉，就像以前摸阿黃那樣。</p><p class="ql-block">就在他的手指碰到牛鼻子的瞬間，黑角猛地一擺頭，鋒利的牛角撞在牛娃胸口，把他整個(gè)人挑起來，拋向空中。牛娃驚叫著飛過幾米距離，重重摔在那個(gè)大水坑里。</p><p class="ql-block">泥水立刻灌進(jìn)了他的口鼻。牛娃掙扎著想要站起來，但水坑底的淤泥吸住了他的腿。他撲騰著，呼喊著，但嘴里只能涌出泥水。黑角站在水坑邊，冷漠地看著這一切，偶爾甩甩尾巴。</p><p class="ql-block">牛娃的掙扎越來越弱。在意識(shí)模糊的最后時(shí)刻，他仿佛看到了阿黃，那頭老黃牛正溫柔地看著他，像是在呼喚他過去。牛娃伸出手，想要抓住這個(gè)幻象，然后慢慢沉入了渾濁的水底。</p><p class="ql-block">當(dāng)姑媽發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁出來尋找時(shí)，太陽已經(jīng)西斜。她看到黑角站在水坑邊，水面上漂浮著一頂熟悉的破草帽。一聲撕心裂肺的尖叫劃破了夏日傍晚的寧靜。</p><p class="ql-block">第二天，牛娃的父親趕來，看到的是一具小小的尸體，慘白浮腫，已經(jīng)認(rèn)不出是他兒子。姑媽哭著解釋發(fā)生了什么，但父親什么也沒說，只是默默地把孩子抱起來，走向回家的路。</p><p class="ql-block">路過鎮(zhèn)上的屠宰場時(shí)，他聽到里面?zhèn)鱽砼５陌Q。走進(jìn)去一看，正是他家那頭老黃牛阿黃，被拴在待宰區(qū)，眼里含著淚。父親愣了一會(huì)兒，然后掏出身上所有的錢，把阿黃贖了回來。</p><p class="ql-block">老黃牛跟著主人和小主人的尸體，慢慢走在回家的路上。路過那條小河時(shí)，阿黃突然停下，對(duì)著泥灘發(fā)出一聲長哞——那里有牛娃最后畫的牛，已經(jīng)被雨水沖刷得模糊不清，但還能看出大概輪廓。</p><p class="ql-block">父親終于崩潰，抱著牛脖子嚎啕大哭。阿黃靜靜地站著，大顆的淚珠從它棕色的眼睛里滾落，滴在泥土上，和主人的淚水混在一起，滲入這片干渴的土地。</p><p class="ql-block">?</p>