<p class="ql-block">如同在夢(mèng)中踏上二里半那熟悉的土地，心隨著柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲一起砰砰跳動(dòng)——這是第二樂章弦樂組的彈撥啟奏。接著，長笛那田園風(fēng)味的主旋律悠然吹響，我一下就回到了在大舅媽家的快樂童年，一股幸福的熱流立刻就涌遍全身。</p><p class="ql-block">二里半，是我媽的娘家，距我老家硯莊西南方約三四里地。它叫“二里半”，是指從清水塘出發(fā)向南上孔城街，到這里已經(jīng)走過二里半的路程了。</p><p class="ql-block">家公、家婆和大母舅都在我出生之前就過世了，當(dāng)我隨著我媽走進(jìn)二里半的時(shí)候，我的眼前就是大舅媽，是大老表、小老表和小表姐，是大舅媽門前屋后的棗子，是大舅媽從田地里弄回來的葧薺、花生、蠶豆，還有大舅媽燉的老母雞，甚至還有大舅媽的屋后那叢灌木上長的不能吃但很漂亮的枸橘，它們都在我清澈明亮的眸子里，成了大舅媽給予我的深深的愛。</p><p class="ql-block">跟我媽到大舅媽家去，然后就在大舅媽家過夜，這是常有的事，雖然兩家相距很近。很小的時(shí)候，我竟學(xué)會(huì)了抽煙，而且似乎上了癮。不料一次半夜煙癮發(fā)作，竟爬起來站在床上哭鬧，也不說是為什么，或者自己還不知道是為什么，我媽和大舅媽哄了很久，什么花生、切糖之類都無濟(jì)于事。最后，我媽問大舅媽：“你家有煙嗎？”大舅媽很詫異，說：“他大母舅去世了，兩個(gè)老表還小，家里哪有煙！”最后她倆實(shí)在沒辦法，就摸黑敲開了對(duì)面那家的門，討了一支煙給我點(diǎn)上了。果然，抽了幾口之后，我停止了哭鬧，很快又躺下睡著了。如今，不知那家的主人還能否記起，那個(gè)漆黑的夜晚突然響起的敲門聲，抑或，他也早已離開了人世。</p><p class="ql-block">大舅媽一家都勤勞節(jié)儉，老表表姐們小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了，就這樣，他們一家過著貧窮而安靜的生活。然而大舅媽家后來卻災(zāi)難不斷。先是小老表勞累過度而亡，后來是小表姐自殺，再后來是大舅媽去世……</p><p class="ql-block">小老表帶我玩耍的時(shí)間最多，也跟我最談得來的。</p><p class="ql-block">記得我很小的時(shí)候，就跟著小老表放牛。他們家門前西面有一口大水塘，水塘和幾戶住家之間，是一個(gè)南北方向延伸的長長的土坡，土坡上栽著許多油桐樹，油桐樹周圍是草地。在油桐樹下騎在牛背上放牛，或者是把牛繩系在油桐樹上，幾個(gè)放牛娃玩自己的游戲，甚至是閑扯和打鬧，想來是多么愜意的事啊！記得那天是蒙陰細(xì)雨，二里半的風(fēng)、二里半的云在我們的頭頂輕輕滑過，從白天滑進(jìn)黑夜。</p><p class="ql-block">小老表雖然沒念過幾年書，但他聰明好學(xué)，能打算盤、會(huì)看小說。我倆見面時(shí)，他總是出那種小學(xué)算術(shù)中“雞兔同籠”之類的比較難解的題目來考我。后來我上了初中，就偷偷地設(shè)未知數(shù)、列方程式，一會(huì)兒就給出了答案，小老表睜大了雙眼大吃一驚！然而卻不知道我玩的究竟是什么把戲。</p><p class="ql-block">有一年正月，是我上大學(xué)的寒假期間，他見我在家練書法，就跟我說，有個(gè)大書法家，叫“散林之”，連日本人都知道?？僧?dāng)時(shí)我還真的不知道，后來在合肥的“廬陽裝池”裝裱店，才看見此人的作品。他不叫“散林之”，而是“林散之”，名字和書法都像神仙一樣。</p><p class="ql-block">小老表后來得心臟病，干體力活困難。有次春節(jié)期間問我：“你單位有沒有什么輕快點(diǎn)的事情可做？”，“小老表打算盤快得不得了！”我媽緊接著就補(bǔ)充道。我感到無能為力，就當(dāng)場(chǎng)給推脫了。小老表離開我家后，我媽責(zé)怪我說話不夠婉轉(zhuǎn)，讓小老表失了面子！</p><p class="ql-block">據(jù)說小老表是在田間干活，心臟病發(fā)作而亡的！他走了，帶走了那一道道給我的算術(shù)難題，帶走了可以憑藉嫻熟的算盤技巧改變自己命運(yùn)的夢(mèng)想。他一輩子沒有成家，家里窮，身體又不好。</p> <p class="ql-block">小表姐嫁在孔城街附近，那村里人多靠做鞭炮謀生。有一年小表姐的作坊不慎失火，燒掉了不少東西，好在人都沒事，所以就未能引以為戒，繼續(xù)做著這風(fēng)險(xiǎn)性極高的小生意。不料作坊再次失火，這回人被嚴(yán)重?zé)齻?，整容手術(shù)后，已是面目全非。我媽說，小表姐想回娘家時(shí)，都要在傍晚時(shí)分才敢進(jìn)家門，還要披著面紗，以免嚇著了村里的孩子！后來，她竟選擇自殺結(jié)束了自己的痛苦！</p><p class="ql-block">小表姐待我就像她自己的弟弟。我總忘不了那年跟著她在二里茶場(chǎng)摘茶的情景。同時(shí)一起跟她的還有她的另外一個(gè)親戚家的叫“小霞”的女孩，小表姐好幾次逗趣地當(dāng)著小霞的面對(duì)我說：“我做媒，把小霞給你做‘燒鍋的’吧！”我和小霞都紅著臉，兩人都不說“行”，也不說“不行”，但從此，兩人的關(guān)系從心里就感到與小表姐說這話之前有點(diǎn)不一樣了，那時(shí)候，我和小霞都才十三四歲。每次摘茶，小表姐都故意安排我和小霞在同一行茶樹的兩側(cè)采摘，而我，也在朦朦朧朧的感情之中唱了好多首歌曲，是專門給小霞聽的，雖然都不是情歌。后來，我上高中、大學(xué)，就再也沒有見過小霞了。</p><p class="ql-block">每一個(gè)人，在他的青春年少，總該留下些粉紅色的情感記憶，雖則那時(shí)是那樣的朦朧，且至今還難以描述，這每每使我想起李商隱“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的詩句來。然而，對(duì)于所謂的美好，當(dāng)時(shí)竟當(dāng)作害羞的事情不去主動(dòng)爭(zhēng)取，只期望在冥冥之中由一種力量自然地去完成，就像萬物的生長，誰又能說得清這其中到底是什么力量的推動(dòng)呢？</p><p class="ql-block">小表姐死后，大舅媽過些年也就去世了。</p><p class="ql-block">大舅媽的一生，是勤勞苦命的一生。大母舅去世后，她帶著兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，很多年都只靠她一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)拿工分糊口，日子的艱難可想而知。大舅媽和我媽親如姊妹，后來凡她們家中有大事，都必請(qǐng)我父親謀劃甚至做主。</p><p class="ql-block">但大舅媽養(yǎng)豬是遠(yuǎn)近聞名的，她家養(yǎng)的豬，過年宰殺時(shí)，常常都是最肥的！</p><p class="ql-block">大舅媽非常好客，但幾乎不走親戚。像我們兩家這么親近的關(guān)系，我在家時(shí)也只看見大舅媽來過兩次，一次是我奶奶病危，一次是我父親去世。</p><p class="ql-block">大舅媽去世之后的第二年春節(jié)，大老表在我家喝了點(diǎn)酒，知道他是心里難過，臨走時(shí)，我就特地把他送到家門口百米以外的田邊小路。大老表流著淚傷心地跟我說：“當(dāng)著姑奶奶面，我不敢說——我們老王家這兩代人，就剩下她老人家和我這姑侄二人了！”</p><p class="ql-block">不料，就在2010年初夏，大老表因車禍不幸身亡！而一星期之前，我大姐因病去世。這時(shí)候，我媽在濟(jì)南，我們把這兩件悲痛的事情都隱瞞起來了，這是我媽最親的兩個(gè)親人??！直到2015年初，我送我媽回老家后，才告訴了大姐和大老表已經(jīng)離世的消息，老人聽后悲痛欲絕！</p><p class="ql-block">2013年底，我去東莞出差，晚飯時(shí)邀請(qǐng)了在東莞工作的大表侄，當(dāng)晚，我倆都喝了不少的酒。大表侄還給我塞了一個(gè)捎給他姑奶奶的紅包，另給我送了些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)?；刭e館途中，腦海中又響著柴可夫斯基的第一鋼琴協(xié)奏曲的第二樂章，那旋律又把我?guī)Щ氐皆诖缶藡尲倚腋Ｍ甑臅r(shí)光。想起大舅媽、大老表、小老表和小表姐，想起他們待我的好，想起我們兩家的親情，想起他們的苦命人生，不禁悲從中來，嚎啕大哭！</p><p class="ql-block">在柴可夫斯基的旋律里，多少回，我想象著自己在晚風(fēng)中，坐在舅媽家的門檻上，兩手托著腮幫，面對(duì)門前那條黃泥土路發(fā)呆。漸漸地，那條土路就幻化成從我面前劃過的一道弧形，從北到南，又從南又到北。雖然我的眼神在挽留著他們的步伐，但它們是那樣的激動(dòng)，激動(dòng)得像鄉(xiāng)下人的血液，一半流淌著希望和幸福，一半沉淀著磨難和痛苦！我不知道這條路有多長，也不知道這條路有多久；多少回，我想象著行走在二里半的村莊、田野和茶山，那里的一草一木都還能記得起我的，我依然能感受到它們的親切和溫暖，即使大舅媽早已離開了人世；多少回，我想象著大舅媽給我的大棗，那些大棗似乎知道是大舅媽特地給我留下的一樣，甜蜜得透到了心里；多少回，我想起那閃爍著清澈波光的水塘，想起那水塘邊的土坡和土坡上的油桐樹，想起那一行行碧綠的給了我朦朧浪漫情感的茶園；甚至還想起那張我曾經(jīng)在半夜里站在上面啼哭的老床，那堆滿稻草的柴屋和那頭老牛，那年久破舊的碗櫥和碗櫥抽屜瓷質(zhì)的帶有藍(lán)花的漂亮的拉手，而這些都全部變得可想而不可及了。</p><p class="ql-block">昨晚，我又夢(mèng)見自己去了二里半。我是夢(mèng)見開著車去的，離開的時(shí)候，無論向哪個(gè)方向，無論道路多么曲折和起伏，我都能從后視鏡里看見二里半，看見大舅媽家的那幾間老房子，看見大舅媽那一頭花白的頭發(fā)，還有她那蒼老了的但依然和藹的面龐。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去了，我知道，我已經(jīng)遠(yuǎn)去了，二里半。舉頭遙望，天上是一輪明月，像一口深深的井，將那如水的月光傾瀉在大地，也傾斜在二里半的門口塘。如今，我只能把這遠(yuǎn)去的遠(yuǎn)歸還給你，任憑晚風(fēng)吹拂著你越來越平靜的波光，和越來越平靜的日子。</p><p class="ql-block">（20191208）</p>