<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幼年的我十分頑皮倔強(qiáng)，上學(xué)前就常常與成年人較勁兒，有過(guò)無(wú)數(shù)次被懲罰的記憶。因?yàn)槠怅瘢荒锞说沽嚯p腳于五六米深的陡峭溝壑邊沿，嚇得雙手對(duì)著溝壁巖石亂抓也不肯服軟求饒；也因?yàn)槠怅?，還曾被一個(gè)能肩背四百多斤大圓木的壯漢抓住后脖子按在地上，頭著地臀朝天了還用小手不停地抓地上的小石子兒亂扔亂撒……</p><p class="ql-block">也許是這種不服輸?shù)男愿袷谷?，也許是從小受苦受累怕勞動(dòng)的反向刺激作用，我一直酷愛(ài)學(xué)習(xí)，一有空閑，就樂(lè)于翻書(shū)寫(xiě)字，或者是吹拉彈唱，沒(méi)有比這更讓我喜歡的事兒了。</p><p class="ql-block">郁悶的是，別家的父母一看孩子閑著就催促學(xué)習(xí)，我的母親就是與眾不同，她從來(lái)不舍得把時(shí)間留給我學(xué)習(xí)，每當(dāng)看到我捧起書(shū)本，就忍不住地叫我干這干那，每到星期天或寒暑假，早早地就布置我必須完成的一項(xiàng)又一項(xiàng)勞動(dòng)任務(wù)，砍柴、鋤地或采豬草，這偏偏是我最不樂(lè)意的。也許是媽媽自己特別勤勞，也許是媽媽自幼受苦的經(jīng)歷就證明了不做就掙不來(lái)吃的，所以她教育孩子常掛嘴邊的一句話也是“不做事哪里有的吃”，她慣用的懲罰孩子的方法就是“餓”我們，直接用結(jié)果告訴我們：不做事或不聽(tīng)話就應(yīng)當(dāng)沒(méi)飯吃。我還特犟，只要媽媽對(duì)我隨口說(shuō)句“中午不要吃飯”，到吃飯時(shí)我就自覺(jué)地獨(dú)自走開(kāi)，哪怕媽媽再委婉地讓我去吃我也忍著饑餓不吃，有的時(shí)候甚至連著餓了兩餐還不服軟。</p><p class="ql-block">住到林場(chǎng)部后，視野比原先的“大山塢”開(kāi)闊多了，人口也增了十幾倍。除了像我們這樣因種種個(gè)因落戶(hù)的，還有一大批是因建設(shè)新安江電站對(duì)統(tǒng)一安置的地方不滿(mǎn)而二次自主遷移到林場(chǎng)落戶(hù)的移民。在我們的單位乃至我們的縣里，他們、我們都逐漸習(xí)慣并融入了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和生活，也逐漸成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的一支重要力量。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">搬到林場(chǎng)部后，讓我印象特別深刻的是一墻之隔、門(mén)挨著門(mén)的一戶(hù)鄰居，我無(wú)法割舍他們“特別”的故事。他們是浙江遂昌過(guò)來(lái)的三口之家，老兩口外加一個(gè)過(guò)繼來(lái)的小侄兒。老漢個(gè)子小卻筋骨好，從小在大山里長(zhǎng)大練就了一手精湛的山區(qū)勞動(dòng)技能，什么活兒都干得特別精細(xì)漂亮。他家門(mén)口的薪柴幾乎是清一色的硬木，柴垛總是壘得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、整整齊齊，好像永遠(yuǎn)也燒不完。他家任何一處菜地都是獨(dú)一無(wú)二的搶眼，條塊分明，溝渠清爽，土質(zhì)細(xì)致疏松，枝繁葉茂菜嫩。他家的勞動(dòng)工具，比如斧頭柴刀天天磨得格外的鋒利錚亮，既好看又好用，但從不外借。當(dāng)然，老漢的性格也別有特點(diǎn)，能與之溝通的人不多，在家高興時(shí)會(huì)扯高嗓門(mén)唱幾句家鄉(xiāng)的老戲，一不如意就厲聲訓(xùn)斥老伴和侄兒，本是童養(yǎng)媳出身的老伴從來(lái)都是低三下四不敢回嘴，他是絕對(duì)的“權(quán)威”。一日三餐都是老伴端飯遞茶，洗臉洗腳從來(lái)都是老伴端盆倒水。</p><p class="ql-block">他那服服帖帖的老伴兒也有一手絕活兒，不但廚藝了得，燒得一手好飯菜，還每年養(yǎng)出一頭大黑豬，肥到豬背下彎、肚腩拖地，從沒(méi)少于三百斤。她家的豬不但吃得好還被護(hù)得好。豬圈就在大灶臺(tái)邊，被遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)只露一條能喂食的小縫兒，豬在幾乎是漆黑無(wú)光的豬圈里吃了睡、睡了吃。老兩口都特別忌諱別人到豬圈旁觀看或議論，不讓夸也不能貶，不知道這些習(xí)慣及規(guī)矩是不是她養(yǎng)肥豬的秘籍。</p><p class="ql-block">他們家一個(gè)男勞力養(yǎng)三人，人均每月生活費(fèi)達(dá)十多元，這在當(dāng)時(shí)多數(shù)家庭人均僅五六元、低的只有三四元月收入的林場(chǎng)來(lái)說(shuō)是鮮有的?；璋档耐翂χ膹N房，灶臺(tái)、豬圈和飯桌緊挨著，特別是飯桌上一年到頭都有油亮噴香的大塊咸豬肉，是絕大多數(shù)家庭難以企及的。每月發(fā)工資后，老漢總要買(mǎi)上幾包茶杯蓋大小一個(gè)、十個(gè)一包的甜餅和半斤一包的糖果，晚飯后坐在門(mén)口慢嚼細(xì)品，著實(shí)讓我們這些多口之家的孩子們羨慕不已。</p><p class="ql-block">他家侄兒小我兩歲，從老家過(guò)繼來(lái)才兩三年，很受寵愛(ài)。老人除了動(dòng)口教訓(xùn)外很少讓他勞動(dòng)，一有空閑就督促他看書(shū)寫(xiě)字，他總是很不樂(lè)意地搬一高一矮兩條板凳到門(mén)口，屁股坐著矮凳子、雙手架在高凳子上抄寫(xiě)課文。老兩口每次都要認(rèn)真檢查孩子作業(yè)，一邊翻看，一邊念念有詞地?cái)?shù)著寫(xiě)滿(mǎn)字兒的頁(yè)面多了幾頁(yè)，從不管他寫(xiě)得對(duì)錯(cuò)好歹，因?yàn)閭z老都一字不識(shí)。每當(dāng)看到寫(xiě)字的場(chǎng)景我就替他感到幸福，我覺(jué)得那完全是一種享受，一種獎(jiǎng)賞，我很是期盼，卻始終不曾獲得，媽媽從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)給過(guò)我在家看書(shū)做作業(yè)的機(jī)會(huì)。主要還是緣于我家吃飯的人多，家里家外各種活兒也多，似乎一年到頭總也干不完。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住到林場(chǎng)的第二年，我也讀到了四年級(jí)，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的全國(guó)性政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了 ，我們的正常學(xué)習(xí)秩序完全被打亂。</p><p class="ql-block">就小學(xué)生而言，最初感覺(jué)到的變化就是政治課取代了語(yǔ)文課，其他課程也不能按計(jì)劃正常進(jìn)行，各種考試也取消了。沒(méi)有了考試壓力，我和同學(xué)們起初還暗自竊喜，一段時(shí)間之后，就逐漸感到不自在了，畢竟我們還是熱愛(ài)學(xué)習(xí)的。正當(dāng)此時(shí)，我們小學(xué)要選拔四名優(yōu)等生去鄰村的新建中學(xué)（初中）參加“紅衛(wèi)兵”的“破四舊”（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣）活動(dòng)，從五、六年級(jí)挑選了三人，我是被選中的唯一一名低年級(jí)學(xué)生。 </p><p class="ql-block">將要第一次邁進(jìn)中學(xué)校門(mén)，雖不是讀書(shū)，卻是百里挑一被選去的，除了新鮮好奇，還真有一種自豪感，自己感覺(jué)儼然就是一名中學(xué)生了。</p><p class="ql-block">四名同學(xué)由汪老師帶隊(duì)，自帶被子、草席到了中學(xué)，在校吃住，由中學(xué)“紅衛(wèi)兵連”把我們分到不同的班排。除了我們幾個(gè)從小學(xué)選去的，“紅衛(wèi)兵”都是初中生。當(dāng)時(shí)我們農(nóng)村的孩子比城里的普遍晚兩三歲入學(xué)，甚至還有更大的初中生已十七八歲了，他們的思想、言論、行為顯然是像我這樣的小學(xué)生所不能比肩的。</p><p class="ql-block">幾天后，一支由初中生和部分老師為主組成的一二百名佩戴著印有“紅衛(wèi)兵”字樣紅袖套的隊(duì)伍就從校園走上社會(huì)、進(jìn)入村莊或農(nóng)戶(hù)，開(kāi)展轟轟烈烈的“破四舊”活動(dòng)。</p><p class="ql-block">我們那個(gè)地方的“破四舊”，主要是針對(duì)被劃定為“地、富、反、壞、右”的人員?！凹t衛(wèi)兵”被分成若干小組，分頭進(jìn)入上述“五類(lèi)分子”住處搜查“反動(dòng)”或“封建”物品，有的帶回學(xué)校集中保管，有的現(xiàn)場(chǎng)銷(xiāo)毀。這些物品中，確有少量銹跡斑斑的槍支、子彈、手雷等私藏的武器，也有紙面陳舊、字跡不清的國(guó)民黨或民國(guó)政府的委任狀、私家地契之類(lèi)舊時(shí)代的公文、證書(shū)，更多的是民間普通的銀元、舊幣以及帶有封建或迷信色彩的劣質(zhì)擺品、圖畫(huà)等。無(wú)論在哪一家，我們小學(xué)生都只擔(dān)當(dāng)一個(gè)守門(mén)“警戒”的角色，不讓無(wú)關(guān)人員進(jìn)入。因?yàn)槲覀兓緵](méi)有能力鑒別什么屬于“四舊”范圍的物品，所以擔(dān)當(dāng)不了“查”的重任。</p><p class="ql-block">不久后，全國(guó)性的“大串聯(lián)”開(kāi)始了，我們那個(gè)中學(xué)的同學(xué)也同全國(guó)成千上萬(wàn)的“紅衛(wèi)兵”一樣涌向北京，只在一個(gè)村莊開(kāi)展為時(shí)幾周的“破四舊”也草草收?qǐng)?。還是小學(xué)生的我們不夠資格參加“串聯(lián)”，收拾起行囊回到了小學(xué)。</p><p class="ql-block">士別三日當(dāng)刮目相看，我們的學(xué)校已變成另一番完全陌生的景象了。校園到處張貼、懸掛著白紙黑字的大字報(bào)，除了批判“三家村”（指鄧拓、吳晗、廖沫沙），還有我們本校的老師也成了批判的對(duì)象。這突如其來(lái)的變故讓我頓時(shí)就蒙了，方向迷失，是非難辨。</p><p class="ql-block">這是怎么了？</p><p class="ql-block">如果說(shuō)在中學(xué)的“破四舊”活動(dòng)還帶有一些“階級(jí)烙印”的話，眼前的一張張大字報(bào)中相當(dāng)一部分卻完全沒(méi)有政治界限。老師，在我心中是多么的高大神圣！從一年級(jí)開(kāi)始是老師教自己識(shí)字、寫(xiě)字和算數(shù)，是老師教我們?cè)鯓幼鲆粋€(gè)好孩子、好學(xué)生，師恩如父??！怎么會(huì)這樣？</p><p class="ql-block">昔日充滿(mǎn)歡樂(lè)的校園，一夜之間變成了一片肅穆的世界；曾經(jīng)深受愛(ài)戴的老師，莫名其妙地被定位為同學(xué)的對(duì)立面。這瞬間發(fā)生巨大反差的現(xiàn)實(shí)令我無(wú)法承受，從而陷入了極度的迷茫與惶恐之中。</p><p class="ql-block">面對(duì)一片亂象，我，一名四年級(jí)小學(xué)生又能奈之若何？</p><p class="ql-block">從那以后，運(yùn)動(dòng)的勢(shì)頭更加迅猛，我們那偏僻、簡(jiǎn)陋的農(nóng)村小學(xué)終于承受不住那一波又一波洶涌澎湃的浪潮沖擊，正式宣布停課鬧革命了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家里，沒(méi)有書(shū)讀了，我也按學(xué)校要求就地“鬧革命”了。因我勉強(qiáng)可以寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，在文盲占多數(shù)的基層小林場(chǎng)也算是個(gè)特長(zhǎng)，何況時(shí)間充裕，白天到場(chǎng)部幫著工作人員抄寫(xiě)大字報(bào)和報(bào)刊文摘，裝扮打理政治宣傳欄，晚上參加林場(chǎng)職工的學(xué)習(xí)活動(dòng)和批判大會(huì)。</p><p class="ql-block">記得在一次批判“走資派”的大會(huì)上，一位主管林場(chǎng)生產(chǎn)、深受職工尊敬的領(lǐng)導(dǎo)被押到臺(tái)上，頭戴紙筒狀高帽，雙膝跪地，幾位“造反派”輪番高調(diào)“炮轟”，硬生生從雞蛋里挑骨頭似的找茬兒批斗，或是“不抓政治只抓生產(chǎn)”，或是某個(gè)方面管的太嚴(yán)，某項(xiàng)指標(biāo)定的太高等。我確實(shí)聽(tīng)不下去就義無(wú)反顧地起身發(fā)言，不是批判而是反駁批判者：這樣批判沒(méi)有道理！主任是管生產(chǎn)的，不抓生產(chǎn)抓什么？生產(chǎn)上忙，管的多做得多當(dāng)然錯(cuò)的也多，領(lǐng)導(dǎo)不管事、管事少自然不會(huì)犯錯(cuò)誤，做得多雖然會(huì)有錯(cuò)總比不做的好！一個(gè)小屁孩的一番義正詞嚴(yán)的話語(yǔ)令大人們一個(gè)個(gè)刮目相看。</p><p class="ql-block">其實(shí)這番話和這些觀點(diǎn)并非我原創(chuàng)，平時(shí)聽(tīng)父母及左鄰右舍及大多數(shù)叔叔阿姨們對(duì)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的議論的也是這些內(nèi)容，只不過(guò)他們有顧慮不敢貿(mào)然在會(huì)場(chǎng)與造反派當(dāng)面硬杠。而我是初生牛犢不怕虎，何況我說(shuō)的是事實(shí)，我口中說(shuō)出的正是林場(chǎng)絕大多數(shù)職工及家屬的心聲。</p><p class="ql-block">一個(gè)小學(xué)生的發(fā)言，準(zhǔn)確的說(shuō)是林場(chǎng)絕大多數(shù)群眾的意愿，改變不了被批斗的所謂“走資派”最終的結(jié)局，但至少代表著一種正直的聲音，說(shuō)明在那種特殊環(huán)境下也有一股正義的力量在涌動(dòng)。</p><p class="ql-block">那位被批斗的基層領(lǐng)導(dǎo)如今已年逾九十，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)他多次在不同場(chǎng)合表達(dá)當(dāng)時(shí)的感受：一個(gè)小小年紀(jì)的孩子，能有那么大勇氣站出來(lái)為跪在臺(tái)上的我說(shuō)幾句公道話，猶如一股暖流涌進(jìn)我心窩，真是感動(dòng)！</p><p class="ql-block">記不得是過(guò)了一個(gè)學(xué)期還是一年，學(xué)校通知復(fù)課。有的同學(xué)索性不再走進(jìn)校園，我仍懷揣著對(duì)未來(lái)的美好憧憬，回校繼續(xù)上學(xué)。</p><p class="ql-block">當(dāng)年的小學(xué)生、中學(xué)生隨著社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩一年年長(zhǎng)大成人，我和我們整個(gè)一代人的人生軌跡也因此而改變。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我的求學(xué)之路變得異常崎嶇艱難！我沒(méi)有讀完初中就走上社會(huì)、走入軍營(yíng)、立業(yè)成家；再后來(lái)，只能一年又一年地在風(fēng)雨中追逐夢(mèng)想，直到離校十多年后終于以一種別樣的方式翻開(kāi)了大學(xué)的課本……</p><p class="ql-block">（全文完）</p>