<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那是2021年的冬天,我來(lái)到了冰城哈爾濱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哈爾濱的冬晨總是裹著一層霧幔,而我卻在這樣一個(gè)呵氣成霜的清晨,撞進(jìn)了果戈里書(shū)店的暖光里。這座坐落于南崗區(qū)果戈里大街164號(hào)的百年建筑,紅灰相間的外墻在初雪覆蓋下更顯古樸,推開(kāi)那扇雕花木門(mén)的瞬間,凜冽的寒意被咖啡香與油墨味溫柔截?cái)唷?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 書(shū)店的前身是 1921 年的格羅斯基藥店,如今它踩著古典主義的紋理重生。一樓入口狹窄如一條時(shí)光隧道,兩側(cè)墻上掛著的哈爾濱老照片里,馬迭爾賓館的尖頂、中央大街的石板路,與窗外的現(xiàn)代城市景象奇妙疊印。穹頂垂下水晶吊燈,折射的光斑落在墨綠色絨布沙發(fā)上,仿佛某種神秘的邀請(qǐng)。我裹緊羽絨服拾階而上,每一步都在踩實(shí)木樓梯上留下輕微的吱呀聲,像叩響歷史深處的門(mén)坎。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二樓豁然開(kāi)朗。高挑的天花板上,七彩玻璃穹頂投下斑斕光影,與環(huán)繞墻壁的雕花書(shū)柜構(gòu)成一幅油畫(huà)。正值書(shū)店晨間營(yíng)業(yè),穿駝色毛衣的店員正踮腳整理新到的俄文詩(shī)集,她的指尖掠過(guò)書(shū)脊時(shí),帶起一陣細(xì)小的塵埃舞蹈。靠窗的位置已坐著幾位讀者,有人對(duì)著筆記本電腦敲擊鍵盤(pán),有人在攤開(kāi)的《契訶夫小說(shuō)選》旁放下半杯拿鐵。我特意挑了張描金邊的扶手椅,蜷進(jìn)厚實(shí)的羊毛毯里,翻開(kāi)一本遲子建描寫(xiě)東北往事的散文集。窗外飄著細(xì)雪,而書(shū)頁(yè)間夾著的時(shí)光風(fēng)干后,正滲出松木與篝火的氣息。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三樓的會(huì)員區(qū)傳來(lái)柔和動(dòng)聽(tīng)的鋼琴聲,是德彪西的《月光曲》。書(shū)架間陳列的手稿復(fù)制品里,竟有蕭紅未發(fā)表信札的影印件,泛黃紙頁(yè)上“家鄉(xiāng)白月”的字樣,讓這個(gè)雪天突然有了更深的重量。轉(zhuǎn)角處遇見(jiàn)一位銀發(fā)老者,他戴著圓框眼鏡,正用放大鏡細(xì)看一本1950年代的《哈爾濱日?qǐng)?bào)》。我們相視一笑,他眼角皺紋里藏著的,或許正是這座“東方莫斯科”的記憶密碼。</span></p> <p class="ql-block"> 直到日頭漫過(guò)窗欞,我才舍得起身。結(jié)賬時(shí),店員遞來(lái)一枚黃銅書(shū)簽,上面刻著果戈里大街的門(mén)牌號(hào)。推門(mén)而出的剎那,雪光晃得人睜不開(kāi)眼,而懷里的書(shū)籍和掌心的書(shū)簽,卻讓這個(gè)冰城的早晨,從此有了值得反復(fù)摩挲的溫度。讓我牢牢記住了2021年的冬天,讓我牢牢記住了哈爾濱果戈里大街 一百六十四號(hào),那個(gè)溫馨的果戈里書(shū)屋。</p> <p class="ql-block">2025年8月5日晚寫(xiě)于家中。圖片來(lái)于網(wǎng)絡(luò)。</p>