<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">雨絲斜斜掠過窗欞時，正逢處暑，廣州的暑氣本還賴著不肯走，像沒盡興的宴席，殘熱黏在衣領(lǐng)上、柏油路上，連風(fēng)都帶著吞吐的熱氣。偏是這場雨，不疾不徐，從晨到昏織了三天，把積攢一夏的燥，都泡成了潤。像是天公遞來的降溫帖。本以為要攥著最后幾分暑熱熬完這節(jié)氣，偏偏三天雨腳纏上了廣州。雨點敲在窗玻璃上，濺在混凝土磚的石板縫里，連風(fēng)都帶著濕漉漉的涼。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">檐角垂落的雨線，把蒸騰了一夏的熱氣織成了霧，那些黏在皮膚上的煩躁、悶在心里的焦灼，都被這連綿的甘霖泡軟、沖散了。原來處暑的溫柔，藏在一場不請自來的雨里。不必搖扇，不用躲蔭，就坐在屋檐下聽雨聲漫過來，看暑氣一點點從磚縫里、樹梢上，悄悄退了場。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">雨還在淅淅瀝瀝地下，敲打著陽臺的綠蘿葉，也敲打著階前的積水，濺起一圈圈圓暈，像把暑天里總也散不去的悶，一圈圈漾開了。窗臺上的太陽花趁著雨勢舒展了花瓣，空氣里飄著濕土混著草木的腥甜，這是比空調(diào)風(fēng)更清透的涼。樓下的榕樹把濃蔭浸得更綠，葉片上的雨珠滾來滾去，像是替整座城市抖落了最后一身汗。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">原以為處暑該是“秋老虎”張牙舞爪的模樣，卻不想被這場雨摁下了燥熱的開關(guān)。連街角的便利店都少了些冰飲的急促叫賣，有人撐著傘慢慢走，鞋尖沾了水也不惱，仿佛都在等這場雨把夏天的尾巴，輕輕擦干。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">檐下的雨珠串成簾，敲在鐵皮棚上是“咚咚”的重音，落在欖樹葉上是“沙沙”的輕響，混著遠處車流碾過積水的“嘩嘩”聲，倒像天地間在演一場關(guān)于“告別”的合奏蟬鳴里的滾燙，告別午后的昏昏欲睡，告別冰汽水打開時那聲急于降溫的嘆息。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我趴在窗臺聽雨，發(fā)現(xiàn)空氣里浮著草木的氣息，是泥土被澆透后的清甜，混著墻根青苔的微腥。好舒服呀！我干脆拉個板凳坐在陽臺上看雨，聽雨。原來處暑的雨，從不是急著驅(qū)散什么，而是輕輕拍著夏天的背說“該走啦”。雨聲里，暑氣在磚縫里慢慢縮，在樹梢上悄悄退，連心里那點悶，都被洗得透亮，這滴滴答答的雨聲倒像是在陪我慢慢地聊，慢慢地聽，慢慢地看……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">就這么坐著聽雨，聽雨把“秋來”兩個字，泡得軟軟的，浸在廣州的風(fēng)里。等雨停了，大概就能聞到桂花香了吧？此刻先把耳朵借給雨聲，聽它把“暑去”兩個字，一字一句，縫進廣州的初秋里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 寫於2025.7.6廣州</b></p>