<p class="ql-block">六十年代的爐子總是燒得通紅。鐵皮爐蓋被炭火炙烤得發(fā)亮，像一張沉默的嘴，吞吐著貧瘠年代的炊煙。父親三十幾元的工資要養(yǎng)活一家十余口人，可我的童年記憶里，卻滿是爐蓋上的金黃與焦香。</p><p class="ql-block">母親總在切土豆時格外小心，刀刃與砧板碰撞的聲響里藏著算計。那些被小心省下的薄片在爐蓋上蜷曲、舒展，漸漸鍍上琥珀色的光暈。白糖罐子是家里最金貴的物件，白砂糖撒上去的瞬間，我總覺得看見了一場小雪。焦脆的邊緣裹著糖霜，在齒間碎裂時，能聽見貧窮里迸發(fā)的甜蜜。</p><p class="ql-block">爺爺?shù)聂~竿是我童年的魔法棒。他背來的魚簍里，小魚在陽光下閃著銀光，像一尾尾活著的星星。鹽粒在魚肉上結(jié)晶，爐火將它們催熟成另一種模樣。我至今記得魚籽在爐蓋上跳舞的樣子——透明的卵珠在高溫里爆裂，噼啪聲里迸濺出金黃的油星，如同貧瘠歲月里偶然綻放的煙花。</p><p class="ql-block">六歲那年的冬天格外漫長。高燒將我困在混沌的迷霧里，直到某個深夜，被爐火烤熟的土豆香氣撬開意識的縫隙。母親眼角的淚珠滴在我滾燙的額頭上，父親端來的烤土豆還冒著熱氣，哥哥姐姐們用筷子夾起金黃，像在進行某種神圣的儀式。那些沾著糖霜的土豆片，是穿越苦寒的請柬。</p><p class="ql-block">爐火映著大人們舒展的眉頭，也照見皺紋里藏著的辛酸。他們用爐蓋作畫布，將匱乏的日子烤成蓬松的慰藉。如今我明白，那些焦香里裹著的，是比糖更珍貴的東西——那是用體溫焐熱的愛，是爐火前佝僂的脊梁，是暗夜里不肯熄滅的光。</p><p class="ql-block">每當我咬下酥脆的烤魚，總會聽見爐火噼啪作響。那聲音里，六十年代的炊煙從未散去，只是換了個模樣，繼續(xù)在我們這代人心里靜靜燃燒。</p>