<p class="ql-block"> 一九八八年的深秋，風(fēng)里已經(jīng)帶了些扎人的涼意。那天收到哥哥的信，說他在西安半坡的一家電熱毯廠給我找到了一份臨時工的活，說能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)馗傻竭^年。我沒敢多耽擱，翻出那個洗得發(fā)白的軍綠色帆布包，拾掇了幾件干凈的換洗衣物，又把母親塞給我的幾十塊零錢仔細(xì)疊好揣進(jìn)貼身的口袋，第二天天不亮就踩著露水動身了。</p><p class="ql-block"> 長到十八歲，我還從沒踏出過那片圍著青山的村子，連火車都沒有見過，此刻揣著對大城市說不清道不明的憧憬，還有一股子不知天高地厚的熱乎勁兒，竟也不覺得膽怯，就這么跟著人流擠上了去西安的火車。綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)晃了一夜，第二天早上終于在西安站臺上看到哥哥那熟悉的身影時，我攥著帆布包帶子的手心已經(jīng)沁出了汗。他接過我手里的包袱，二話不說就往電熱毯廠的方向帶，哥哥給我買好被褥等物品就走了，我的第一段打工生涯，便在那排刷著灰漆的廠房前，悄無聲息地拉開了序幕。</p> <p class="ql-block"> 廠里的人不算多，攏共也就十幾個和我年紀(jì)相仿的姑娘，配上兩位總是板著臉的主管。好在我打小跟著母親學(xué)做針線活，對縫紉機(jī)那嗡嗡轉(zhuǎn)動的鐵家伙熟門熟路，上手沒幾天，腳下的踏板踩得勻勻當(dāng)當(dāng)，手里的活兒也做得順順溜溜，連主管都忍不住多夸了兩句“這丫頭手腳麻利”。廠房周圍挨著好幾家小工廠：東邊是家印刷廠，十來個穿著藍(lán)布工裝的男女青年總圍著轟隆作響的機(jī)器轉(zhuǎn)，油墨味飄得老遠(yuǎn)；西邊則是家汽修廠，七八個挽著袖子的小伙子整天在車底下鉆來鉆去，滿手油污也顧不上擦，聽人說他們老板是從江蘇來的，說話帶著軟乎乎的口音。這幾家廠子的人共用一個砌著水泥臺子的大飯?zhí)茫I上飯票，就能端著搪瓷碗找個角落落座，稀里嘩啦地吃得很香。</p><p class="ql-block"> 下班后，節(jié)假日或是周末，閑得發(fā)慌時，我總愛往半坡的圖書租賃處跑。幾毛錢租一本厚厚的小說，能蜷在宿舍的硬板床上看好幾天，那些鉛字里的故事，比廠區(qū)周圍的黃土坡要熱鬧得多。從廠里去圖書館得抄段近路，中途要穿過一片埋著老墳的坡地，墳頭的野草在風(fēng)里搖搖晃晃，偶爾還有幾聲不知名的鳥叫，一個人走那段路，后背總免不了一陣陣發(fā)怵。</p><p class="ql-block"> 那天剛走出廠門，就撞見了汽修廠的那位小師傅。他高高瘦瘦的，穿著洗得發(fā)白的勞動布褂子，先前總在飯?zhí)门鲋?，見了我，他先露出點靦腆的笑，打了聲招呼，聽說我要去借書，眼睛亮了亮，笑著說：“巧了，我也正要去，剛好同路?！蹦且宦匪麤]多說什么，就走在我旁邊半步遠(yuǎn)的地方，可聽著他踏實的腳步聲，我心里的慌張竟悄悄散了，連墳地的風(fēng)都好像沒那么涼了。</p><p class="ql-block"> 那時幾個小工廠的年輕人，下班后總愛湊在宿舍門口的空地上玩。有人蹲在石頭上下棋，棋子敲得啪啪響；有人坐在馬扎上織毛衣，竹針勾出細(xì)碎的聲響；更多人圍著看打撲克，輸贏間的笑罵聲能傳到老遠(yuǎn)，像我這樣安安靜靜捧著書看的，反倒成了少數(shù)。小師傅在人群里總是不太起眼的那個，性格溫和又謙虛，誰有難處總樂意搭把手。有回我們宿舍的姑娘發(fā)燒，他聽說了，二話不說騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，跑老遠(yuǎn)的藥店買回退燒藥，硬要塞給人家，姑娘要給藥錢，他紅著臉擺擺手，轉(zhuǎn)身就走。他人品好，模樣又周正，濃眉大眼的，笑起來嘴角還有個淺淺的梨渦——偏偏這一帶廠子都是女工多、男工少，不知不覺間，我便常常在人群里找他的身影。他似乎也挺在意我，總一本本往我這兒送書，說自己看完了沒空還，讓我看完了他再去還。那些書，竟都是我先前閑談時提過喜歡的類型。次數(shù)多了，我心里難免犯嘀咕：他是不是故意的？臉一熱，又趕緊低下頭翻書，可心里那點甜絲絲的滋味，卻像泡了蜜的水，悄悄漫開來?？偸芩疹?，我心里過意不去，下班后便常在路邊的水果攤買些便宜的蘋果、橘子，不好意思專門給他，就趁他宿舍有人時送過去，紅著臉說“給大家分著吃吧”，然后轉(zhuǎn)身就跑，背后能聽到他同屋小伙子們起哄的笑。</p> <p class="ql-block"> 有一回我去哥哥那兒玩，兄妹倆說說話就忘了時間，回來時剛好趕上五路電車的末班車。車窗外的天色一點點沉下來，心里正犯愁——從半坡公交站到我們宿舍還有好長一段土路，這會天早就黑透了，路邊的路燈忽明忽暗，那些曲里拐彎的小巷子藏在樹影里，像張著嘴的怪獸，我一個人走還是有些害怕。正攥著衣角琢磨著該怎么辦，車“哐當(dāng)”一聲到站了，我磨磨蹭蹭地下了車，抬眼就看見公交站的路燈下，他正背著手站在那兒，見我下來，趕緊迎上來：“等你好一會兒了。”心里那塊懸著的石頭“咚”地落了地，連晚風(fēng)都好像溫柔了許多，踏實得讓人心頭發(fā)暖。</p><p class="ql-block"> 西安的冬天來得猝不及防，西北風(fēng)像刀子似的刮過臉，透著股鉆骨的冷。有次夜里沒蓋好被子，我不慎感冒了，第二天在車間里噴嚏打得一個接一個，鼻涕眼淚止不住地往下掉，手里的活計都差點做砸。正盤算著等下午下了班，找個附近的小診所讓醫(yī)生看看，他卻突然走進(jìn)了我們車間。主管問他有啥事，他指了指我，聲音不大卻很清楚：“我找她有點事。”說著便把幾盒用牛皮紙包好的感冒藥輕輕放在我面前的臺面上，低聲說道：“快把藥吃上吧，早點吃藥，感冒好得也快些?！蔽毅对谀莾?，看著他轉(zhuǎn)身走出車間的背影，臉頰燙得能煎雞蛋。那天及時把藥吃上了，第二天感冒竟真的好了大半，只是想起他站在車間門口的樣子，心跳總會漏掉半拍。</p><p class="ql-block"> 日子像車間里轉(zhuǎn)動的縫紉機(jī)輪，飛快地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)眼就飄起了零星的雪花，臨近年關(guān)了。不知從何時起，他仿佛離我越來越遠(yuǎn)，碰面的次數(shù)日漸稀疏。好幾次去飯?zhí)贸燥?，我端著搪瓷碗在人群里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，都尋不見他的身影；偶爾遇上，也是我們都快吃完了，他才匆匆推門進(jìn)來，低著頭扒拉幾口飯就走，連個說話的機(jī)會都沒有。說不清是他太忙，還是另有緣故，心里像塞了團(tuán)亂麻，理不出頭緒。或許，真的是我想多了——畢竟他是漢口來的，聽人說父母都在城里有正經(jīng)工作，在汽修廠也只是臨時落腳，等家里的工作安排妥當(dāng)便要回去的。我不過是個從山里來的丫頭，臉朝黃土背朝天的人家，彼此差距太大，他大抵也只當(dāng)我是個需要照顧的普通朋友吧。這么想著，心里的失落便像潮水下的石頭，一點點露出來，硌得人發(fā)慌。</p><p class="ql-block"> 電熱毯廠一停工，我也該回鄉(xiāng)了。臨走前那幾日，我總借著打水、買東西的由頭在廠區(qū)里轉(zhuǎn)悠，卻終究沒能再見到他。哥哥幫我把被褥行李捆成個大包袱，帶去他單位的宿舍了，說等我來年開春再出來打工時好用。坐在回家的火車上，窗外的風(fēng)景一點點倒退，像要把這段日子也遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。手無意識地往棉襖口袋里一摸，竟觸到一張硬挺挺的紙，折得方方正正，邊角都有些磨平了。誰會把這東西塞進(jìn)口袋？我心里納悶，小心翼翼地拆開，上面的字跡算不上漂亮，卻一筆一劃很認(rèn)真：“燕子你好！相處這些日子，見你善良溫柔，人品好，又聰明美麗，我很喜歡你。家里突然有事，我恐怕要提前回去了。下班后，我在廠后面的小路口等你?！蹦┪彩侨掌诰故鞘畮滋烨暗?。天啊！我怎么早沒發(fā)現(xiàn)這張紙？</p><p class="ql-block"> 火車“嗚”地一聲長鳴，震得人耳朵發(fā)麻。我捏著那張薄薄的紙，指節(jié)都泛了白，眼淚像斷了線的珠子，噼里啪啦地砸在紙面上，暈開了那些滾燙的字跡。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 回到家沒多久，年關(guān)就到了。熱鬧的年節(jié)過后，始終沒尋到合適的活干。直到田里忙著插秧的時候，哥哥寄來一封信，說他在西安的工藝品廠給我找了份做首飾盒子的活計。這消息像一縷風(fēng)，把我重新吹向了那座城市。</p><p class="ql-block"> 到西安的第二天，我沒顧上休息，徑直往半坡的汽修廠趕去?？烧驹趶S門口，心里猛地一沉——老板已經(jīng)換了人，車間里來來往往的小師傅，我一個都不認(rèn)得。我拉住相熟些的工人打聽，又去問新來的老板，甚至找遍了附近常去的小賣部、路邊攤，逢人便描述他的模樣，可所有人都搖頭，沒人知道他去了哪里，更沒有他的通信地址。</p><p class="ql-block"> 就這么斷了聯(lián)系。仿佛他從來沒在我生命里出現(xiàn)過，過去的一切都成了模糊的幻影。說不出的失落！這輩子見過許多人，走過許多路，卻再沒遇見過那樣的眼神，那樣的同路。他留在我生命里的，是半坡的月光，是公交站的燈影，是一張遲到的字條，和一場永遠(yuǎn)等不到天亮的夢。</p>