<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">配圖 自拍加網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">配曲 敘事古風(fēng)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">先<span style="font-size:18px;">猜</span>個燈謎,<span style="font-size:18px;">謎</span>面“拿破侖”,打一職業(yè)。拿破侖是法蘭西第一帝國皇帝,謎底竟然是修車人。修車師傅最常見的工作是補胎,補胎不就是用手?jǐn)[弄破輪子么!大到4s店,小到街邊攤,是系列“拿破侖(輪)”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新千年來臨之際,有家修車店開在浙江省臺州市椒江區(qū)前丁街小巷里。我常去,打氣、補胎、修腳踏……與店主張師傅處得很熟。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">故事就從他們路過的這個小巷說起。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這位江西來的“拿破侖”,專修摩托車、自行車、手拉車。自從2001年春踏此門檻,有十來年,修理自行車我全找他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">剝開外胎,抽出內(nèi)胎打足氣放在水盆里看氣泡找漏洞。找到地方后用銼刀銼銼,接著將用來補漏的橡皮一面也銼一下,分別涂上萬能膠,粘上使勁捏??匆幌拢S一下,涂上膠水捏一下,補胎就這么三下,使勁剝開重新裝上挺費勁的。工錢一元,掙的是辛苦錢。后來補胎有了專用材料,像狗皮膏藥,操作方式有所進(jìn)步。隨著各行各業(yè)工資增長,修理價格步步攀升。</p><p class="ql-block ql-indent-1">耗時不長立等可取。張師傅修我的車,我站一旁有一搭沒一搭地跟他聊天。他說來臺州有好些年了,圖個租費便宜這店開在鬧中取靜的小巷,指望立足打拼。我說好啊,歡迎新臺州人!這不是套近乎,是市政府?dāng)M定的口號,報紙一直宣傳。臺州以外來此安家的人統(tǒng)稱新臺州人,鼓勵本地人與新臺州人和睦相處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個春節(jié),我送張師傅一副掛歷,一件小禮品既點亮店堂又點亮他的面容,此后我來修車他總笑臉相迎。用氣泵充氣最初每只輪胎收一毛,慢慢漲到兩毛、五毛……充了氣我給錢<span style="font-size:18px;">張師傅</span>不收。這由不得他,氣泵邊上有個小木箱扔著許多硬幣,我也往里扔。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">期間,我發(fā)現(xiàn)別的修車攤不知啥時候開始補胎價格漲到一點五元,其他項目也漲。再補胎,我遞給張師傅五元錢,說不用找,此前有少給的這回補上。他一聽急了:“直說吧,去年底隨大流漲的價,往后照價收就是。”接著夸我心細(xì),有情意。我說這還算有情意!你吃虧不做聲,有情意的是你。彼此哈哈一笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一回他自言自語,說討個老婆太漂亮不是好事。我不知道這是說自己還是說別人,于是開始注意與他一起生活的那個女人。憑直覺,經(jīng)常在店間走動的必定是他合法老婆,帶著女兒呢。生意特別忙的時候,老婆過來幫忙,一招一式有板有眼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天暫沒生意,張師傅在門口坐著,女人就在店間擱個大盆倒上水,把小公主衣服脫個精光洗澡。孩子差不多該上小學(xué)了吧,一見顧客上門,顯出嬌羞欲躲的樣子,媽 <span style="font-size:18px;">摁</span>一下小肩膀不讓<span style="font-size:18px;">她</span>亂動。行大事先喊口號,報紙電視未曾有過進(jìn)城農(nóng)家孩子就近入學(xué)報道,有關(guān)政策尚未出臺,小公主讀書是個問題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">店間地面有油污,臟兮兮的。墻角放著電飯鍋和鐵鍋、鏟子。小公主的浴盆緊靠大木凳粗腿,凳子上臺虎鉗張著嘴,地上鉗子、剪子、螺刀、銼刀等工具參差不齊地擺放著,還有零零碎碎的螺絲、螺帽、鋼絲。左邊有個小間當(dāng)臥室,三個人擠一塊,床前空地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)屁股還行??礃幼酉丛柚荒茉诘觊g,如果大人應(yīng)該關(guān)了拉門洗。若達(dá)爾文進(jìn)化論用在這兒,不妨這么解釋,人類洗澡場所向精美衛(wèi)生間進(jìn)化,也能向簡陋的店堂進(jìn)化,就像加里曼丹島上的大象,由于環(huán)境束縛變成侏儒象。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">巷口曾寫著“消防通道”,如今已取消?!敖骼媳怼币患耶?dāng)初因此處不能開店離開。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“討個老婆太漂亮不是好事”令人費解,張師傅話里有話,有可能說別人。新臺州人多,萍水相逢的打工仔、打工妹們,已婚或者未婚混雜。已婚者妻子或丈夫留在老家,男的或者女的長期在外,生活單調(diào)異性搭伙過日子彼此方便,同居也沒啥稀奇,漂亮點的女人當(dāng)然特別引人注目。</p><p class="ql-block ql-indent-1">設(shè)身處地,張師傅或許替沒帶老婆的人,尤其是漂亮老婆留在老家的人擔(dān)憂。如果帶了漂亮老婆或者女朋友,苦日子熬不過,女的也有可能經(jīng)不起誘惑變心跟了有錢人。企業(yè)有重組,家庭亦有重組。企業(yè)重組股票大漲,家庭重組前途難料。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還有一種可能是他看了掛歷有感而發(fā)。掛歷上帥哥、美女各色各樣,一張張變換口味,青菜蘿卜各人喜歡。那模樣有嚴(yán)肅型、溫柔型、挑逗型……古今中外人物琳瑯滿目。若與張師傅溝通,估計他不避諱,但這不是我擅長的話題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一陣子,孩子媽出現(xiàn)在三輪卡接送客隊伍里,我無意中瞅見。那天我從世紀(jì)聯(lián)華超市購物出來,看見門右側(cè)三輪卡正排隊等候顧客,其中就有她,端坐在駕駛員位置上??礃幼庸饪空煞蛐捃噿赍X日子過得拮據(jù),賢惠的老婆也要扛起半邊天。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">三輪卡接送客。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">城里經(jīng)常開展各種活動,比如整頓交通秩序,清理占道經(jīng)營。<span style="font-size:18px;">張</span>師傅所在的小巷被列為消防通道,修車店在此有妨礙被查禁。這無異于拿破侖遭遇滑鐵盧,咋辦,找個新地方另起爐灶,還是回老家?眼看著公共自行車<span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">(2小時內(nèi)免費借用)</span>以及掃碼付費電動車普及,添置自行車的人越來越少,干老本行掙錢越來越難,張師傅失業(yè)了。還好,沒多久我看見他也出現(xiàn)在開三輪卡接送客的隊伍里,這一回是妻唱夫隨??墒切聠栴}又出現(xiàn),公交車和出租車運營日益興旺,三輪卡和黃包車的經(jīng)營地盤越來越小。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十多年前那個秋日傍晚,我見張師傅還在忙著接送客,彼此招招手。我目送他的三輪卡消失在大街盡頭,至今再也沒見到他們一家。開修車店失敗只好變賣工具<span style="font-size:18px;">,忍痛割愛</span>。這個世界變化快,有的新臺州人定居下來,<span style="font-size:18px;">有的</span>回了老家;有的繼續(xù)闖蕩,在浙江范圍內(nèi),或成為新麗水人、新溫州人、<span style="font-size:18px;">新</span>寧波人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年我作為知青走南闖北上山下鄉(xiāng),如今輪著農(nóng)民進(jìn)城四海為家。專車、專列把我們送到鄉(xiāng)下或者遙遠(yuǎn)的邊疆,如今農(nóng)家漢、農(nóng)家女告別莊稼地結(jié)伴登程去異鄉(xiāng),有的騎著電驢子。我們的使命是緩解城市的密集,充實鄉(xiāng)村、邊疆的人??;他們的行動則讓城市居民更多,田野、山頭人煙更稀。此一時,彼一時,格局大相徑庭。我們的經(jīng)歷和他們的經(jīng)歷,都叫運動,規(guī)模之大、影響之深遠(yuǎn),都將載入史冊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">進(jìn)城的農(nóng)民兄弟姐妹有許多做成大事業(yè),報紙、電視常有宣傳。出于職業(yè)習(xí)慣,我曾想寫一篇反映新臺州人生活情況的報道,可惜積累的素材變舊聞沒寫成。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">巷口右邊底樓小間原先無裝修,曾經(jīng)承載著張師傅一家的夢想。</span></p> 后記 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">今年春節(jié),我特地去張師傅創(chuàng)業(yè)舊址看看,發(fā)現(xiàn)巷口地面“消防通道”的“消防”倆字已被磨去,這兒又成為一般通道;張師傅原先開修車店的地方當(dāng)下有人開了“灰指甲修腳房”</span><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">(這店名語法不通)</span><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">,便拍了幾張照片。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">張師傅如今在哪兒呢?在城里安家的夢想實現(xiàn)了嗎?從第一次為我修車算起,二十幾年過去,他們一家的去向成了謎。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>