<p class="ql-block ql-indent-1">爺爺離世之后,奶奶取出了一張泛黃且已破損的房契,輕聲道:“這是你爺爺留下的遺產(chǎn),不知在日后是否還能有用?!蹦欠科跎系淖舟E均為繁體,豎向整齊排列,若在訴說(shuō)著久遠(yuǎn)的往昔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">房屋基地達(dá)二畝四分,占地一畝五分七厘,落款日期為民國(guó)二十年。我凝視著這張房契,疑云頓起,在時(shí)代的交替更迭中,這房契還有價(jià)值嗎?</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親卻對(duì)這房契極為執(zhí)著,執(zhí)意讓奶奶妥善保管,而后,便煞有介事地開(kāi)始講述起老家舊宅的故事。如此一來(lái),我才知曉那絕非普通的舊宅,恰似一個(gè)微縮版的大觀園。然而,父親也僅僅只是聽(tīng)爺爺講過(guò),自己亦未曾親眼目睹。其實(shí),曾祖父肆意揮霍無(wú)度,家境中落,致使大部分房子都已遭變賣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">其后,每當(dāng)家景稍顯黯淡,父親總會(huì)提及那房子之事,那房子仿佛就成了莫泊桑筆下的于連叔叔。我亦是如此,當(dāng)有人在我面前炫富時(shí),我常常仰起頭,鼻孔朝天,“哼”一聲:我老家的房子,哼,堪比大觀園哩。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">在香港回歸那一年,父親不幸罹患尿毒癥,他深知自己的生命已然如風(fēng)中殘燭,搖搖欲墜,猛然憶起房契之事,定要我們陪著他前往老家瞧一瞧,順便也探望一下多年不見(jiàn)的表姐。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">就在那年的春節(jié),我們回到老家。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">老家在紹興后馬,原屬東浦,現(xiàn)歸華舍。東浦、華舍都是古鎮(zhèn),前者是黃酒發(fā)源地,后者為紡織之鄉(xiāng)。兩地河流如網(wǎng),古橋相映。著名園林學(xué)家陳從周曾說(shuō):紹興千橋,縱天下畫(huà)工,難描其凌波之妙。人知山陰道美,不曉橋之化工奇趣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親的表姐領(lǐng)著我們?nèi)フ依险?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我漫步在古風(fēng)民居間,走過(guò)風(fēng)格各異的古橋,流連于曾有狀元、榜眼、探花等師爺留跡之處,濃郁的書(shū)香陣陣飄來(lái),腦海中竟浮現(xiàn)出曹雪芹筆下那般如夢(mèng)似幻、似虛若實(shí)的景象。正沉浸間,表姑忽然停步:“到了,這就是你們要找的老宅!”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">抬眼一看,我如遭冰水澆頭,驚得手足無(wú)措。昔日的繁華——軒峻的廳殿樓閣、潺潺的小橋流水……早已蕩然無(wú)存,只剩殘?jiān)珨啾凇⒒牟輩采?,一片凄涼?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">眼前恍惚浮現(xiàn)出于連叔叔衣衫襤褸、淪為乞丐的模樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親卻很鎮(zhèn)定,他微揚(yáng)下巴,嘴角噙著一絲倔強(qiáng):“我們有房契,白紙黑字寫得明白,誰(shuí)也奪不走?!痹捯袈鋾r(shí),他眼中閃過(guò)堅(jiān)決,對(duì)房契顯然極有底氣。隨后,他不容置疑地吩咐我送他回奶奶家,去取房契。此刻的他,堅(jiān)信這張紙能為全家爭(zhēng)回應(yīng)有的權(quán)益。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶見(jiàn)了我們,十分驚愕,忙問(wèn)出了什么事。父親說(shuō)明緣由后,她才緩過(guò)神,指著墻上爺爺?shù)倪z像道:“房契在照片后面?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親立刻讓我取下相框。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我取下相框,用起子撬開(kāi)后蓋,一張泛黃的房契靜靜躺在里面,像被爺爺日夜守護(hù)著,也守護(hù)著爺爺?shù)哪钕?。這張本無(wú)生命的紙,被我們寄托了全部希望。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">一周后,我陪著父親帶房契去了紹興縣房管處。檔案里確實(shí)有房產(chǎn)記錄,卻遠(yuǎn)不及房契所記,爺爺名下只有兩間房,占地七厘(約五十平方米),且土地屬集體所有,個(gè)人無(wú)產(chǎn)權(quán)。若房子還在,產(chǎn)權(quán)尚有效;可如今房已不存,戶口也不在后馬,便成了一無(wú)所有,房契也形同廢紙。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親滿心失望,一生期盼就此落空。但要他甘心認(rèn)輸,終究不易,只把那點(diǎn)殘存的希望悄悄藏了起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">回家后,父親情緒一直很低落,直到有了腎源,才稍緩過(guò)來(lái),再?zèng)]提過(guò)老宅的事,只把房契和檔案館復(fù)印的房產(chǎn)證明交給我保管。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1999年,父親做了換腎手術(shù)。可命運(yùn)弄人,術(shù)后不到一年就出現(xiàn)感染。為從死神手里搶回他,我們只能舍車保帥,讓他停服抗排斥藥,以犧牲移植腎換得身體免疫力。命保住了,父親卻右腦顳內(nèi)出血,語(yǔ)言和部分記憶功能失?!率掠洸蛔?,舊事卻刻在心里,那張房契突然成了執(zhí)念。他鉆了牛角尖,非要我們?nèi)ヂ鋵?shí),嘴里念叨著“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”,還對(duì)著舊宅產(chǎn)生幻覺(jué),把它當(dāng)成了大觀園。我們只好謊稱正和當(dāng)?shù)卣簧妗F鋵?shí)一切早已成空,這房產(chǎn),就像棺材上的釘子——死定了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">這善意的謊言像劑良藥,穩(wěn)住了父親,讓他能專心治病。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">經(jīng)過(guò)血液透析,父親腦部出血止住,人也恢復(fù)正常,病中說(shuō)的話全忘了,一心只盼著第二次換腎。我們拼盡全力,又為他做了一次換腎手術(shù),這次很成功。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">十年后,噩夢(mèng)再次洶涌襲來(lái),真應(yīng)了“上帝造人,使其悲哀”。父親被查出肺癌,生命如狂風(fēng)中的殘燭,隨時(shí)可能熄滅。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)老家要整體搬遷開(kāi)發(fā),父親瞬間焦躁不安,茶飯不思,仿佛把病拋到了腦后,攥著房契就拉著我去了當(dāng)?shù)卣?。得到的回?yīng)和當(dāng)年房管處一樣:沒(méi)戶口沒(méi)房子,所有政策都沾不上邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我勸他:“咱們?nèi)兆佑譀](méi)到絕境,那破房子犯不著這么執(zhí)著?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親一聽(tīng),頓時(shí)激動(dòng)得聲嘶力竭:“你們?cè)跄苓@么說(shuō)!百善孝為先,論心不論跡,那是祖宗傳下的房產(chǎn),我走了,你們也要守??!”此時(shí)他身形枯槁,癌細(xì)胞正無(wú)情啃噬著軀體,想必也清楚自己時(shí)日無(wú)多。渾濁的淚水從他眼角滑落,他又哽咽著補(bǔ)充:“我知道房子不值錢,可我愧疚啊,除了這張房契,我再?zèng)]什么能留給你們了!”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái),他一心想留下點(diǎn)遺產(chǎn),拼力要盡到父親的責(zé)任。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">2008年7月8日,父親帶著無(wú)盡遺憾離世。那天天空陰沉,風(fēng)裹著涼意,熟悉的街道格外冷清,整個(gè)世界都浸在哀傷里。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">如今,那張房契仍靜靜在家中。它見(jiàn)證了家族興衰,承載著父親的期望與遺憾?;蛟S,其價(jià)值早已超越物質(zhì),成了我們心中一份無(wú)法割舍的情感寄托。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> ——完——</p>