<p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ? 2025 年 8 月 4 日，沈陽的秋意已藏在風(fēng)里。孫文從武漢回到這座她生長的城市，我們這群省委院長大的伙伴，在王厚元餃子館赴了一場跨越五載的約。她是育才小學(xué)的校友，十九中學(xué)的同窗，更是刻在我們共同記憶里的名字。省委后院四年級的老同學(xué)，能來的都來了：魏麗、高若松、孫文、辛云、方女、梁慧蘭、林浩、吳麗芳、李洪燕、王秀、賈偉杰、劉昕昕 —— 七十年的歲月篩過，留在生命里的情誼愈發(fā)清晰。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ? 席間的熱鬧里藏著歲月的重量。高若松與孫文的紅上衣在燈光下格外醒目，若松笑說是情侶衫，實則是老來相聚的赤誠。孫文家族的長壽基因總讓人羨慕，父親 101 歲、母親 92 歲仍健在，我們算著賬：若五年一聚，往后三十年尚有六次機會。這數(shù)字里藏著奢望，也藏著對生命最樸素的期盼 —— 畢竟上一次相聚，還是 2020 年疫情籠罩的秋天。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ? 人情的溫度在細(xì)節(jié)里流淌。方女久病，今日精神卻格外清朗，眼里的光比往日亮了幾分。辛云照料她數(shù)年，這份同學(xué)情早已超越尋常情誼，是風(fēng)雨里相扶的暖。劉昕昕不在群里，接到通知時已很晚，卻還是匆匆趕來。他與孫文是老鄰居，二樓與三樓20厘米距離，藏著半個世紀(jì)的熟稔。宴席散時，他執(zhí)意結(jié)了賬，無需多言，我們都懂這份遲來的熱忱 —— 那是對老友歸鄉(xiāng)最實在的歡迎，也是對歲月情誼最厚重的注解。原該AA的費用，此刻全落在他身上，反倒成了最動人的 “不公平”。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ? 回憶是時光的碎片，東一榔頭西一棒子，卻拼湊出青春的模樣。我們聊起用小米粒粘毛主席像的日子，指尖仿佛還留著米粒的澀感；聊起中學(xué)的李老師，他總愛打壓省委院孩子的朝氣，那股子藏在嚴(yán)厲背后的怨氣，如今想來更像時代的投影。生活后來的風(fēng)浪遠(yuǎn)比當(dāng)年的打壓猛烈，但那份對少年銳氣的挫傷，仍讓人心生不適。相較之下，小學(xué)王素賢老師的溫暖，才是歲月里真正的光 —— 好的教育應(yīng)是滋養(yǎng)而非壓制，這道理我們到七十歲才更懂。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ? 生死的話題在七旬之年變得具體。盤點離世的同學(xué)，男生竟比女生多。這冰冷的對比讓空氣靜了片刻，卻也讓 “珍惜” 二字愈發(fā)沉重。我們開始更明白，每一次相聚都在倒計時，每一份情誼都該妥帖收藏。高若松聊起喝酒的 “三站論”：四平（瓶）如廁，六瓶抵哈爾濱，七瓶直抵漠河，找到北。玩笑間，大家卻都勸他少喝，七十歲的身體早已經(jīng)不起酣暢，上回趙曉光送他回家的 “保鏢” 經(jīng)歷，成了歲月給的溫柔提醒。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ? 關(guān)于美與公平的討論，是老來最澄澈的思考。我們公認(rèn)美是先驗的存在，像上帝播撒在人間的種子，既在腦中，更在身外。育才小學(xué) 4 年 7 班的攝影群，便是老同學(xué)們追逐這份美的方式，用鏡頭捕捉光影，讓晚年日子有了詩意的寄托。談及公平，我們有了更樸素的認(rèn)知：美女憑臉蛋與聰慧賺錢，本就是天賦的饋贈，無關(guān)不公。所謂公平正義，從來不是削平差異，而是承認(rèn)天賦、尊重努力，是歲月教會我們的通透。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 四個小時的相聚終有盡頭，夕陽把歸途染成橘紅。我們踩著晚霞散步，影子被拉得很長。忽然懂得，七十年的人生里，相聚是溫暖的驛站，孤獨才是常態(tài)的旅程。但正是這些驛站里的情誼、回憶里的光，讓孤獨的路有了溫度。感謝孫文歸鄉(xiāng)，感謝劉昕昕的熱忱，感謝群主魏麗的張羅 —— 是這些細(xì)碎的美好，讓歲月雖有滄桑，卻從不荒涼。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 歲月會帶走很多東西，卻帶不走刻在生命里的情誼與思考。七旬聚首，聚的是過往，更是對余生的期許：帶著記憶里的暖，慢慢走，好好活。</p>