<div> 漕涇老街，我家鄉(xiāng)漕涇鎮(zhèn)一條日漸式微的古道。它曾是宋代鹽運(yùn)樞紐，如今只見(jiàn)危房殘影，濃縮了上海濱海聚落的千年興衰。其價(jià)值，遠(yuǎn)非青磚黛瓦所能涵蓋，更在于它所承載的堅(jiān)韌鹽民精神與悠遠(yuǎn)漕運(yùn)記憶，滋養(yǎng)著世代居民的地緣情感與解不開(kāi)的鄉(xiāng)愁情結(jié)。<div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div></div> 老街由工農(nóng)街（南北向）和中心街（東西向）組成十字形格局。中心街原分東、中、西三段，現(xiàn)統(tǒng)稱(chēng)中心街，全長(zhǎng)約400米，兩側(cè)店鋪林立，留存青磚鋪路與斑駁木結(jié)構(gòu)老屋。 建筑多為傳統(tǒng)中式沿河木構(gòu)院落，粉墻黛瓦，山墻呈觀(guān)音兜式，橋街相連，體現(xiàn)江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌。但多數(shù)老宅因年久失修已成危房，屋頂椽露、門(mén)鎖銹蝕。<div><br></div><div><br><br></div> 在我的記憶里，漕涇老街留下了永不褪色的印記。父親和大哥在漕涇手工業(yè)社做箍桶匠，這讓我得以與這座古鎮(zhèn)結(jié)下不解之緣。每當(dāng)想起那些年，老街上的喧囂聲、食物的香氣和孩童的歡笑聲，便如潮水般涌上心頭。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 最難忘的是每年農(nóng)歷七月三十的香市。那時(shí)的漕涇鎮(zhèn)熱鬧非凡，街道兩旁擺滿(mǎn)了各式各樣的攤位，吆喝聲此起彼伏。我總是迫不及待地奔向零食攤和玩具攤，眼睛都不夠用了。那些色彩斑斕的玩具、香甜可口的點(diǎn)心，對(duì)兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是人間天堂。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 過(guò)年時(shí)，拿到父母給的壓歲錢(qián)后，我便要步行三里路去漕涇"軋鬧猛"。記得最?lèi)?ài)買(mǎi)的就是"板臘子"——那種裝在玩具小槍里的引藥。我總愛(ài)舉著木制玩具槍?zhuān)谖跷跞寥恋娜巳褐写┧?，不停地扣?dòng)扳機(jī)，聽(tīng)著"啪啪"的聲響，心里別提多得意了。還有那些五顏六色的"羊卵泡"（小氣球），吹起來(lái)后在空中飄蕩，我常常玩得愛(ài)不釋手。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 說(shuō)到零食，最讓我念念不忘的是智家攤上的海棠糕。那香甜軟糯的口感，熱氣騰騰的香氣，至今想起來(lái)都讓我垂涎欲滴。傍晚時(shí)分，當(dāng)我依依不舍地離開(kāi)老街，走回護(hù)塘的家中時(shí)，幾毛錢(qián)的壓歲錢(qián)早就花得精光，但心里卻裝滿(mǎn)了快樂(lè)。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 這些記憶，就像老街上的青石板一樣，歷經(jīng)歲月卻愈發(fā)清晰。如今想來(lái)，那些簡(jiǎn)單的快樂(lè)，那些純真的時(shí)光，都隨著老街的變遷，成為了最珍貴的童年寶藏。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 傳說(shuō)宋紹興四年（1134年），鹽官王玨開(kāi)鑿華亭瀕海支河200余里，鹽商云集，漕涇逐漸成鎮(zhèn)。漢代已有冶鐵、煮鹽業(yè)，宋代鹽業(yè)鼎盛，分屬浦東、袁浦兩大鹽場(chǎng)，成為漕運(yùn)樞紐。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 傳說(shuō)元代大德五年（1301年），海塘潰決，古鎮(zhèn)被海溢吞噬，后內(nèi)徙重建。明永樂(lè)十三年（1415年）又遭倭寇焚毀，西遷至現(xiàn)址（今工農(nóng)街與中心街交叉處）。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 漕涇地名的由來(lái)，據(jù)記載，因古代運(yùn)輸漕糧的河道“漕溪”得名。清乾隆初年曾設(shè)華亭縣丞署，后毀于戰(zhàn)亂。<div><br></div><div><br></div><div><br><br></div> 清代同治年間，浙江岱山鹽民遷入漕涇，帶來(lái)“板曬法”替代傳統(tǒng)煎鹽工藝，降低成本并提升產(chǎn)量。其聚居形成的海涯村，村民至今保留岱山口音與習(xí)俗。<div><br></div><div><br></div><div><br><br></div> 鹽業(yè)持續(xù)至20世紀(jì)90年代，金山鹽場(chǎng)曾供應(yīng)上海7個(gè)郊縣用鹽，老人稱(chēng)其鹽“有鮮味”。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <br> 當(dāng)年，漕涇鎮(zhèn)以東不遠(yuǎn)便是杭州灣的海岸線(xiàn)。潮水退去后，灘涂便慷慨地袒露出它的寶藏，黃泥螺便是其中最令人惦念的美味。每逢暑假，我總愛(ài)跟著七妹阿姐去趕海拾螺。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 天剛蒙蒙亮，我們便從西護(hù)塘出發(fā)，一路向東，步行五六里地才能抵達(dá)那片泥濘的海灘。待到近午時(shí)分，小桶終于盛滿(mǎn)了螺，我們便踏上歸途。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 頂著炎炎酷暑，咸腥的海風(fēng)也吹不散那份燥熱，腹中早已饑腸轆轆，手中提著的沉甸甸的木桶更是墜得人臂膀酸麻。進(jìn)入漕涇老街后，聞著滿(mǎn)街香噴噴的美食，囊中羞澀的姐弟倆只能匆匆穿過(guò)老街，繼續(xù)三里地的行程。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 然而，當(dāng)日暮低垂，一家人圍坐桌旁，就著昏黃的燈光，輕輕吮吸著那鮮嫩咸香的黃泥螺時(shí)，白日的辛勞與疲憊，便在這滿(mǎn)屋的鮮美滋味和團(tuán)聚的暖意中，悄然消散了。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 北街里的一處竹籬笆上的藤蔓令人眼前一亮。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 河道右側(cè)曾經(jīng)是漕涇鎮(zhèn)手工業(yè)社的作坊地，里面有制作木船、木工、油漆和打鐵業(yè)等行當(dāng)。我的父親和大哥就是這里的箍桶師傅。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 在松江二中讀初中時(shí)，每逢寒暑假，我總要回到西護(hù)塘的家中。偶爾，我會(huì)去父親箍桶的作坊幫忙，與他搭檔拉鋸鋸木頭。見(jiàn)我干起活兒像模像樣的，父親很是滿(mǎn)意。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 尤其到了文革停課期間，社會(huì)上的青年出路渺茫，城市學(xué)生面臨上山下鄉(xiāng)，我們這些農(nóng)村孩子，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)幾乎是唯一的歸宿。父親便與我商量，想讓我承襲他的手藝。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 其實(shí)，父親的箍桶技藝在漕涇一帶是首屈一指的，不少年輕人都曾想拜他為師，卻無(wú)一例外被他婉拒。如今，他愿意將這份看家本領(lǐng)傾囊相授于我，這心意，我自然明白。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 然而，我卻執(zhí)拗地拒絕了。那時(shí)，我內(nèi)心從未想過(guò)以箍桶為生——身為松江二中的學(xué)生，我自認(rèn)學(xué)業(yè)優(yōu)秀，對(duì)繼續(xù)求學(xué)懷著無(wú)比強(qiáng)烈的渴求。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 想起在那昏暗的作坊里，望著紛飛的木屑，我心中只有一個(gè)念頭：怎能甘心讓一生囿于這方寸之地？自那以后，我再也不愿去作坊幫父親鋸木頭了。現(xiàn)在想起來(lái)，我當(dāng)年的決意很對(duì)不起終身辛勞的老父親。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <br><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 這片房子的后面，當(dāng)年住著漕涇唯一一家照相館的陳家先生，我小學(xué)的畢業(yè)照、全家五兄妹的第一張合影照片都是在陳先生的照相館里成就的。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 北街里，我印象中那里的居民有很多的紹興人家，每次經(jīng)過(guò)時(shí)總能見(jiàn)到一群紹興口音的老太太圍坐一起，嘴里念念有詞“南無(wú)阿彌陀佛”!<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 如今作為老街上曬衣場(chǎng)所的后面，當(dāng)年就曾居住著我大伯一家。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 大伯是我父親的親哥，他們?cè)谀蠘蜴?zhèn)的一家箍桶店學(xué)藝。現(xiàn)又同在漕涇鎮(zhèn)上的箍桶作坊里討生活，都是靠手藝吃飯的箍桶匠。論起箍桶的技藝，大伯比起我父親來(lái)，要稍遜一籌。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 大伯他有個(gè)遠(yuǎn)近皆知的特點(diǎn)：嗜酒如命，一日兩頓，雷打不動(dòng)。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div> 有酒下肚時(shí)，大伯便眉開(kāi)眼笑，滿(mǎn)面紅光，街上人都叫他“笑彌陀”；</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 可若是杯中無(wú)物，那情緒便一落千丈，看什么都不順眼，罵罵咧咧，家人往往就成了他的出氣筒。 <div><br></div><div><br></div> 其實(shí)，大伯心地是極好的，待我們這些小輩也很是親厚。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 有時(shí)我去漕涇鎮(zhèn)上遇見(jiàn)他，他總會(huì)從兜里摸出三分錢(qián)，給我買(mǎi)一個(gè)剛出爐、香噴噴的海棠糕，那熱乎的香氣和慈祥的笑容，至今想來(lái)都暖洋洋的。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 堂兄妹們私下也常說(shuō)，大阿叔（指我父親）比她們爸爸更“好”——更疼愛(ài)孩子，更有家庭擔(dān)當(dāng)。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 但在我心里，大伯的形象依然清晰而親切。即使在他離世多年后，這位性格鮮明、帶著幾分江湖氣又藏著溫情的特殊老人，依然時(shí)常浮現(xiàn)在我懷念的記憶里。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div> 六十年代初，漕涇老街陸續(xù)冒出好幾家連環(huán)畫(huà)出租店?？匆槐局恍枰环皱X(qián)——在那個(gè)閱讀資源匱乏、百姓手頭拮據(jù)的年代，孩子們能花一分錢(qián)就捧起一本心愛(ài)的“小人書(shū)”，簡(jiǎn)直是天大的美事！</div><div><br></div><div><br></div> <div> 每逢星期天，我總要步行三里地到漕涇老街，在出租店的小凳上坐定，靜靜沉浸于手中的故事，一看就是大半天。這，是我少年時(shí)代最鐘愛(ài)的消遣！</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 西街陸家，風(fēng)水大師，神秘又敬畏。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div>豐家，曾經(jīng)的口腔寓所</div><div><br></div><div><br></div> <div>在我年少的記憶里，老街上有幾位姐姐，模樣生得格外標(biāo)致。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 西街有位楊姓姐姐，生就一張鵝蛋臉，身量勻稱(chēng)，尤其那雙顧盼生輝的眼睛，仿佛會(huì)說(shuō)話(huà)一般，真真是脫俗清秀，活脫脫一幅江南閨秀的俊俏模樣！<br><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div> 還有一位徐姓姐姐，烏黑的長(zhǎng)辮垂落肩頭，襯著一張精致的瓜子臉。她肌膚白皙，五官端正，周身散發(fā)著一種含蓄的東方古典美。她曾與我那位交大畢業(yè)后在軍工保密廠(chǎng)工作的小哥哥有過(guò)一段情愫，可惜在那個(gè)講究出身的年代，終因現(xiàn)實(shí)的阻隔而失去聚緣，令人唏噓。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 當(dāng)年鎮(zhèn)上最牛的一家賓館<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 十字街處，一家當(dāng)年最大的南雜店。我家作為軍屬的待遇，曾多年在那家店憑券購(gòu)買(mǎi)過(guò)每次一市斤老筍的待遇。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 老街興衰如潮汐褪色，斷壁殘?jiān)g，草木卻歲歲枯榮。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 西街現(xiàn)況，當(dāng)年這里有條河，右邊是喬里，聽(tīng)說(shuō)是財(cái)主人家的宅院。我的好友男高音也曾是住在里面的。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 東街現(xiàn)況<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 十字街處這棟房，我小學(xué)時(shí)的蔣維新和顧華觀(guān)倆位老師曾在此處居住。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 東街現(xiàn)狀<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 從橋上看東街<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div> 漕涇的老街曾讓我流連忘返，居住在老街上的人們，也在我心中留下了許多難忘的印記。老街雖小，人物卻個(gè)個(gè)鮮活。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div> 地處老街中心、緊鄰茶館的海棠糕作坊，老板是位蘇北人。每次去漕涇游玩，我總?cè)滩蛔≡谒业觊T(mén)口駐足，癡看那做糕的過(guò)程。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div> 大臉龐帶著麻點(diǎn)的老板娘手法嫻熟：她先在鐵圓盤(pán)模具里注入面醬糊，填進(jìn)紅豆沙，再在頂上嵌一顆碩大晶亮的豬油丁，最后撒上一層白糖。隨后，蒙上另一塊大鐵盤(pán)，整個(gè)送進(jìn)烤爐。</div><div><br></div><div><br></div> <div> 不消片刻，甜香便絲絲縷縷鉆入鼻尖。待到鐵板一掀、翻身亮相，一爐海棠糕便帶著誘人的焦紅色呈現(xiàn)在眼前——那晶亮的豬油丁周?chē)負(fù)碇z絲縷縷、令人垂涎的焦紅糖絲！這時(shí)，口袋里的幾個(gè)零錢(qián)，便又自然守不住了。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 北街里，當(dāng)年的皇糧國(guó)庫(kù)，如今卻成了外地人的臨時(shí)居所。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 曾經(jīng)的漕涇人，對(duì)這座橋還有印象嗎！<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 故鄉(xiāng)的漕涇老街，是漕涇鎮(zhèn)一條漸行漸遠(yuǎn)的老街。 它有過(guò)宋代鹽運(yùn)樞紐的輝煌，如今只余危房殘影，無(wú)聲訴說(shuō)著上海濱海聚落的滄桑變遷。老街之珍貴，不僅在那青磚黛瓦，更在它承載的鹽民精神與漕運(yùn)記憶，以及它深深烙印在鄉(xiāng)人心中的地緣情感與縈繞不散的鄉(xiāng)愁。<div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>2025年8月</div><div>上海金山</div><div>攝影 編輯 培根</div> <div><br></div><div><br></div>【作者簡(jiǎn)介】<br> 1951年出生,上海市金山區(qū)護(hù)塘村人。畢業(yè)于松江二中,文革期間回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),曾在新疆軍區(qū)服役十八年。轉(zhuǎn)業(yè)回滬從事工商行政管理工作。培根酷愛(ài)攝影，是上海市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲《中國(guó)工商報(bào)》新聞攝影“十佳”稱(chēng)號(hào)；作品曾赴美國(guó)參加文化交流展。在金山區(qū)舉辦過(guò)個(gè)人攝影作品展。<div><br></div><div><br></div>