<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在民政局門口數(shù)地磚的時候，老張正蹲在馬路牙子上抽第三根煙。秋老虎把柏油路曬得發(fā)軟，他皮鞋底沾著的梧桐絮被熱風(fēng)一吹，像片發(fā)白的頭皮屑飄起來。三十年了，我們連離婚的日子都選得這么有儀式感——結(jié)婚紀(jì)念日。</p><p class="ql-block">工作人員遞來紅本本那天也是這樣的好天氣。1993年的供銷社柜臺前，他把印著牡丹的搪瓷缸往我面前一推，搪瓷掉了塊皮，露出銀白的鐵胎。"以后咱家電燈24小時亮著。"他說這話時，喉結(jié)在曬黑的皮膚下滑動，像條不安分的魚。那時我信，信到把陪嫁的銅鎖融成鑰匙，掛在他磨破的褲腰帶上。</p><p class="ql-block">第一個十年是在煤煙里泡著的。他在我們縣城的焦化廠三班倒，回家時睫毛總掛著黑灰，我給他擦臉，他就咬我手腕上的銀鐲子，說這鐲子比車間里的軸承還亮。女兒出生那天，他抱著保溫桶在產(chǎn)房外轉(zhuǎn)圈，桶里是紅糖小米粥，灑了一路，像條斷斷續(xù)續(xù)的血痕。后來女兒總說，她最早的記憶是爸爸肩頭的煤灰，和媽媽圍裙上永遠(yuǎn)洗不掉的粥漬。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在拆遷那年。推土機(jī)推倒老院土墻時，老張正蹲在門檻上抽煙，煙卷燒到指尖才驚覺，燙出個月牙形的疤。他突然開始失眠，整夜盯著天花板上的裂紋，說那像張地圖。分到的兩套房，他堅(jiān)持一套寫女兒名字，另一套鎖起來，每周去擦一次灰。"這是咱家的根。"他擦窗臺時，背影在夕陽里縮成個小黑點(diǎn)，像被歲月蛀空的老樹樁。</p><p class="ql-block">第二個十年，我們開始分房睡。他在新房的書房鋪了張折疊床，說夜里寫東西不打擾我。那些寫滿字的稿紙，他從不給我看，鎖在帶密碼的鐵盒里。有次我趁他洗澡，試遍了女兒的生日、我們的結(jié)婚紀(jì)念日，最后用他身份證后六位打開了——里面全是菜譜，從紅燒肉到清蒸魚，每道菜都標(biāo)著日期："2008年3月12日，她咳嗽，要做冰糖雪梨""2015年5月20日，她抱怨食堂的茄子太咸"。最底下壓著張B超單，是2001年的，孕囊旁寫著"沒留住"。</p><p class="ql-block">我終于明白，有些傷口是長在骨頭縫里的。那年我大出血，躺在手術(shù)臺上聽醫(yī)生說"保大保小"，老張?jiān)谕饷婧炞值氖忠恢痹诙?，筆尖戳穿了三張同意書。后來他再沒提過那個沒出世的孩子，只是每次燉雞湯，都要多盛一碗放在灶臺上，涼了再倒掉。</p><p class="ql-block">最后這十年，我們像住在同一屋檐下的室友。他學(xué)會了用智能手機(jī)，卻總在我做飯時站在廚房門口，問"要不要幫忙"。我知道他想說什么，就像他知道我每次整理衣柜，都會把他那件磨破袖口的工裝單獨(dú)疊好。去年女兒出嫁，他在婚禮上致辭，說到"我女兒"三個字時突然哽咽，手里的話筒晃得像風(fēng)中的燭火。我遞給他紙巾，指尖碰到他手背，那道煙疤硌得我生疼。</p><p class="ql-block">真正攤牌是在今年清明。去給父母掃墓的路上，他突然說："咱們分開吧。"車窗外的油菜花田翻著金浪，我盯著他鬢角的白發(fā)，想起剛認(rèn)識時，他總愛揪我麻花辮上的紅頭繩。"為什么？"我問。他沒看我，方向盤在手里轉(zhuǎn)了半圈："那套房的鎖芯該換了，你總記不住密碼。"</p><p class="ql-block">現(xiàn)在他把離婚證揣進(jìn)懷里，像當(dāng)年揣結(jié)婚證那樣小心。梧桐絮又飄過來，粘在他花白的頭發(fā)上。"我搬到老院去住。"他說，聲音像被砂紙磨過，"那套寫你名字的房，別租出去，我每周去擦一次灰。"</p><p class="ql-block">我看著他過馬路，背影在車流里忽明忽暗。三十年前他也是這樣走在前面，回頭朝我招手，陽光穿過他敞開的襯衫領(lǐng)口，照亮了鎖骨處的痣。如今那痣早被歲月磨平，就像我們之間那些沒說出口的話，都變成了民政局門口地磚縫里的塵土。</p><p class="ql-block">風(fēng)掀起我的衣角，口袋里的離婚證硌著胯骨。突然想起昨夜整理他書房，在折疊床底下摸到個鐵盒，密碼是我的生日。里面是本相冊，最后一頁貼著張褪色的糖紙，是1993年我給他買的水果糖，他說那是這輩子吃過最甜的東西。糖紙背面有行小字，鉛筆寫的，被淚水暈開了一半："等她老了，我就每天給她剝一顆糖。"</p><p class="ql-block">綠燈亮了，我站在原地沒動。遠(yuǎn)處傳來老張的咳嗽聲，還是老樣子，一到秋天就犯。我突然想喊他，喉嚨卻像被那年產(chǎn)房外的消毒水嗆住，發(fā)不出任何聲音。三十年的日子像場漫長的煙火，在頭頂炸開時絢爛，落下來，不過是滿地冷灰。</p>