<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是公元1960年，我們一家五口，惜別祖祖輩輩相守的故土家園，到達完全不為所知的異地他鄉(xiāng)尋找生活的未來。這樣的舉家遷徏，在那個時期不在少數(shù)。雖然大的歷史背景不同，規(guī)模也相對較小，但遷徏者的具體動因與經(jīng)歷，與近代史上的“走西口”“闖關(guān)東”也有類似之處，都是為了討生活，都是歷經(jīng)磨難，不得已而為之。</p><p class="ql-block">當初，母親帶著我們踏上遠行的路，就沒有想過要回頭。途中被折返，父親又領(lǐng)著我們再次出發(fā)，歷盡坎坷，終于到達了皖浙贛交界的革命老區(qū)、懷玉山脈北麓一個叫“大山塢”的小山村，開始了另一段未知的、異樣的、卻仍然是艱難的生活。</p><p class="ql-block">這兒，真的是大山深處哦！</p><p class="ql-block">楊梅嶺下，原本只住著六七戶農(nóng)家，四周山巒疊嶂，林豐竹翠，一條源自山谷的小溪從東向西流經(jīng)體泉水、匯入樂安河，抬頭只能見到一小片天空，出門邁步就得上下臺階。在這個極其狹小封閉的山坳里，短時間內(nèi)密集涌入了二十來戶跟我家一樣的歷盡坎坷、從浙江衢州、麗水、金華等地“逃”到此地討生活、砍木頭的外鄉(xiāng)人，打亂了本地農(nóng)民原有的清寂的生活狀態(tài)，語言、習慣、觀念、勞動及生活的方式都有很大的不同，新來的與原住的都有些不適應(yīng)，矛盾在所難免。如果說在成人之間的矛盾表現(xiàn)得還比較含蓄、克制的話，那么在孩子群中卻直接表現(xiàn)為對立、排斥甚至沖突。盡管從人數(shù)上外鄉(xiāng)來的孩子占有絕對多數(shù)，但每次沖突中退讓、受氣、忍辱的總是外鄉(xiāng)來的孩子，而本地孩子則占盡了天時、地利的主人優(yōu)勢。好在孩童的天性就是不記仇，適應(yīng)性強，不到一年，我們外鄉(xiāng)的孩子也能說一口流利的本地方言，沒有了語言的隔閡，小伙伴們很快就能一起玩耍、互相包容了。由此而知，人與人之間的交往初期，能夠說一口同音同韻的方言，可以迅速拉近雙方的情感距離而獲得認同或好感，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的重要意義在某種特殊情境、特定條件下是無可替代的。</p><p class="ql-block">在普通話不太普及的山旮旯里，孩子們的日常交流溝通多是說方言。除了本地方言外，浙江遂昌的人數(shù)多其方言自然也較“流行”。我們與舅舅（舅舅家只住一兩年就搬離了）是來自東陽江盆地的唯二人家，生活中我與本地孩童玩說本地方言，與遂昌發(fā)小玩就說遂昌方言，家鄉(xiāng)話只在自家人之間說，各種語言切換自如。參加工作以后，除了普通話只剩家鄉(xiāng)的方言了，其他各種曾經(jīng)很流利的方言統(tǒng)統(tǒng)“還”回了主人。這，也是一種遺憾了！</p><p class="ql-block">由于父母都沒有什么謀生的專業(yè)技能和手藝，只能與其他新來的外鄉(xiāng)人一樣，靠做簡單繁重的伐木苦工來維持一家人的生計。</p><p class="ql-block">初到異鄉(xiāng)，從老家那座門前連著金衢盆地廣闊原野的村莊，來到這抬腳邁步就得爬坡過坎的大山塢，不如意、不習慣是多方面的。就勞動而言，父母以往都是下田做農(nóng)活兒，現(xiàn)在卻要上山砍木頭了；過去干的多是插秧割禾之類的一般手頭活兒（水庫工地的勞動是例外），現(xiàn)在卻要天天從事斧劈肩扛的重體力勞動了。除了沒有把效率與吃飯直接掛鉤，就勞動強度而言，此處的上山伐木并不比家鄉(xiāng)水庫工地低。就生活而言，不習慣的方方面面更多。住的是大茅棚，內(nèi)部用雜木棍、茅桿作“墻”，每戶一兩間；床、桌、凳都是在地上埋幾個木樁，樁與樁之間架上木棍組合構(gòu)成；沒有水井，一條小溪是飲用洗滌的唯一水源；每家每戶在山邊挖個土坑、坑上架幾根木棍，坑的周圍再用木棍、茅桿支起個頂尖底圓的錐形小茅棚，那就是當時獨特的“茅房”，一戶一“房”，遠遠的看去頗像一個個倒放著的大陀螺。生活起居、日常用品之需都是就地取材、自給自足，生活方式近似原始。</p><p class="ql-block">盡管眼前困難重重，未來的路途也不可預測，但一家大小終歸還能有五谷雜糧填飽肚子，有吃的就有盼頭，只憑這一點，父母也就不再有挪窩的念頭，不確定的未來之路從這兒重新起步了！</p><p class="ql-block">我母親從天真爛漫的六七歲就下田勞動，幾十年如一日，從小姑娘到大閨女，從為人妻到為人母，年年歲歲從未歇息。她的勤勞能干，彌補了父親身單力薄的不足。在完全靠體力掙錢養(yǎng)家的異鄉(xiāng)，母親更是像個男人一樣地天天隨同父親上山伐木，只要天不下雨，就不會歇在家里。盡管身懷六甲，依舊早出晚歸。</p><p class="ql-block">盛夏過后，父母的第四個孩子、我的弟弟降生了。這個近乎天方夜譚的事兒，人們根本無法相信，此前一天還上山伐木的女子，怎么會突然生下個孩子？</p><p class="ql-block">十月懷胎，除了父母，幾乎所有的人都未有發(fā)現(xiàn)，但孩子出生了，這是真真切切的事兒！</p><p class="ql-block">靜心一想，卻是合情又合理的。母親的孕期是在極度饑餓中度過，根本沒有足夠的營養(yǎng)孕育胎兒，因此體形幾乎沒什么變化，天天穿著寬松的粗布衣衫上山勞動而未被發(fā)現(xiàn)有孕并不稀奇，這般逆境中孕育的孩子沒有夭折才是真正的奇跡！</p><p class="ql-block">本來將要續(xù)學的姐姐，由于小弟的降生，由于母親還得繼續(xù)勞動，在農(nóng)村普遍重男輕女的氛圍中，只得犧牲讀書的機會，留在家里帶小弟了，這一帶就是八年，一直帶到小弟上學。</p><p class="ql-block">姐姐因此錯過了寶貴的學習期，從此沒有再進校門。</p><p class="ql-block">因大女兒沒有讀書的機會，又因當時那窘迫的家境，增加一人一學期6元的學費都顯得困難，父母親為了端平一碗水，即便二女兒到了學齡也沒有讓她入學。姐妹倆都沒能讀書，一個是事出有因，一個是無辜受牽連，以致影響到她們的一生，甚為可惜了！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山里長大的孩子特別獨立、特別能干，六七歲就會很老練地放牛、鋤地、砍柴、上山摘野果。我與他們年齡相近，卻什么也不會。</p><p class="ql-block">不過，無論成人還是孩子，入鄉(xiāng)總要隨俗的。第二年，母親就要求我跟著當?shù)氐暮⒆右粔K兒上山砍柴。</p><p class="ql-block">母親的指令，著實把我這個才七歲的孩子嚇著了！柴刀怎么拿？應(yīng)該砍什么樣的柴？怎么弄下山？一連串的難題，還沒上山就困擾我多日，甚至睡覺做夢都嚇得哭出聲來。心想，媽媽，你干嗎要這么難為我呀！ </p><p class="ql-block">秋天的一個早晨，那躲不過的第一次砍柴的日子終于來臨。</p><p class="ql-block">上山的路上，看著別的小伙伴兒的行頭，我的明顯差了好幾個檔次。他們的柴刀插在刀鞘里，精致的刀鞘別在腰間，有模有樣，既方便又漂亮。我沒有刀鞘，用手拎著柴刀，沿著崎嶇多彎的山路，深一腳淺一腳地往村后的深山走去。還沒走幾步，我悄悄地學著把柴刀插在身后的后腰褲帶上，一邊走還一邊暗下決心，以后一定要自己做個跟他們一樣的刀鞘！</p><p class="ql-block">才翻過一座小山，不爭氣的柴刀突然掉地了，俯身撿起柴刀，褲子又滑落了，扯一扯，發(fā)現(xiàn)布條編織的褲帶已被刀口劃斷，手忙腳亂地扎牢褲子，又急匆匆地去追趕走遠了的小伙伴兒。</p><p class="ql-block">到了砍柴的山上，已經(jīng)氣喘吁吁了。我是頭一回踏進深山老林，頗有些新奇。海拔不算高的山巒，林木高大茂密，地表覆蓋著厚厚一層枯葉，小腳踏在上面松松軟軟的，一不小心就會滑倒，連綿高大的樹冠罩住了整片山坡，只有從腳下那斑駁的光影才能感知到林外那初秋的艷陽。在我們到來之前，似乎從來不曾有孩子踏足這片山林。</p><p class="ql-block">伙伴兒們都分別開始砍柴了，我也像是從夢幻中醒來，面對眼前密密麻麻、大大小小的樹木，提著柴刀無從下手。無奈中先看看別人，自己再學著做。看似容易，做起來就太難了。我好不容易找到一根枝丫柴，左手抓柴，右手舉刀使勁兒剁下去，我的天哪，雙手震得發(fā)麻，只在枝丫表皮留下細細的一條刀痕。再剁一刀，又在柴火的另一處表皮增加一條細刀痕……</p><p class="ql-block">只這么砍了兩三刀，一個七歲孩子的內(nèi)心已經(jīng)徹底崩潰了，無聲的淚水像潮水般涌出，我狠狠甩掉手中的柴刀，恨不得一口氣狂奔下山！</p><p class="ql-block">躲到一邊悄悄地抹眼淚，不好意思讓人看見，當然也沒有人會同情。我孤零零地坐在山上歇了一會兒，叢林中鳥兒嘰嘰喳喳的鳴叫也像是在極不友善地嘲笑我，不遠處同伴砍柴的聲響更像是在敲打我。小小的自尊使得我既有點羞于自身的臉面，又有點懾于母令的威嚴，雖然丟棄了柴刀，終究沒有走人，自己又老老實實地把刀撿起，稍稍變換了一下動作和姿勢，連砍帶拽地搜羅到了一堆枝丫棍子柴，剔除掉一些細枝末節(jié)，摞成一堆，綁成一捆，連扛帶背地匆匆跟著伙伴們下山了。</p><p class="ql-block">踏上歸途，本當松一口氣了吧？其實不然，下山的路依然多舛。肩扛著一捆沉重的柴火，上坡直喘粗氣，下坡兩腿發(fā)軟，走不出幾步就得歇息；別人一歇一起非常自如，唯我歇下容易起身難；別人的柴火緊繃繃的一整捆，我的柴火松松垮垮的一大攤；歇息時別人有說有笑，我卻默默地對著那一攤“冤家”滿臉愁緒；從起點到終點別人整捆的柴火一根不少，我那本來就不多的柴火卻撒落一路、所剩無幾…… </p><p class="ql-block">真是窩囊、悲催??！那第一次砍柴的經(jīng)歷，想忘了它都做不到。</p><p class="ql-block">從此往后，隨年歲和身體的同步成長，上山砍柴就是我和我們這一撥山娃娃整個童年、少年時期除上學以外的主要任務(wù)；還有拔豬草的情景，那似乎總也拔不夠、裝不滿的大竹籃也是兒時的噩夢；再有酷暑烈日下彎腰弓背一行又一行地翻紅薯藤的那種煎熬……都是深深刻在骨子里的記憶。</p>