<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雨天，總愛蜷縮在陽(yáng)臺(tái)的藤椅里:聽雨、看茶、刷手機(jī)。雨絲斜斜織著簾幕，指尖劃過手機(jī)屏幕，卻抵不過書房漫來的古典樂——那旋律混著涼臺(tái)飄來的茉莉茶香，像一層薄紗，輕輕裹住時(shí)光。目光不自覺地被書房那盞亮著的臺(tái)燈牽了去。不知從何時(shí)起，整面墻的書柜早已沒了當(dāng)年的齊整，雙層格子里擠著長(zhǎng)短不一的閑書，蒙著薄塵，間或插著些零碎物件——是真的許久沒好好照看它們了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">隨手抽下一本攤開，紙頁(yè)邊緣泛著溫柔的黃，像被陽(yáng)光曬舊的棉絮。忽然就想起年輕時(shí)，總愛往書城、書店里鉆。在書林里抽抽插插，展臺(tái)前翻翻這個(gè)、看看那個(gè)，淘到合心的，便尋個(gè)沒人的角落席地而坐，書頁(yè)一頁(yè)頁(yè)掀過，周遭的喧囂都成了模糊的背景。那時(shí)多愛在書海里慢慢走啊，新書的油墨香漫上來，混著紙張的草木氣，像捧著一整個(gè)春天的清晨；翻書的沙沙聲多清透，指尖劃過每一頁(yè)，都像在和文字悄悄擊掌，滿是細(xì)碎的成就感。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)的日子慢，閑書讀得雜，思緒便也長(zhǎng)了翅膀，東游西蕩——從李白的月亮落到托爾斯泰的雪地里，從汪曾祺的草木間晃進(jìn)卡夫卡的城堡，天晚了也不覺得急。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而今電子書鋪天蓋地，我卻總讀不進(jìn)去。屏幕亮得刺眼，字是僵的，翻頁(yè)只有冷冰冰的電子音，像隔著玻璃看一場(chǎng)雨，永遠(yuǎn)沾不濕衣角，更暖不透心底。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">年輕時(shí)除了隔三差五就往書店里拐，還特別愛往熱鬧的書市里鉆。有時(shí)抱著閑閑逛逛的心思，沒想著要帶些什么回去，可腳下像生了根，目光掠過那些書時(shí)，腳步便再也挪不動(dòng)了。末了，總得拎著鼓鼓囊囊的包出來，有時(shí)書多到抱不住，索性拖了行李車來，車輪碾過石板路，咯噔咯噔響，倒像是把滿心的歡喜都顛得愈發(fā)鮮活。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)還年輕，剛有了自己的小窩，墻是白的，陽(yáng)光是暖的，總覺得該填些什么才像樣。書城里有那些平日里舍不得碰的成套的書，正趁著折扣露出溫柔的眉眼，便像遇見了久別重逢的故人，一本本往懷里攬。倒也不避諱，里頭混著幾本裝幀華麗的，不過是想在訪客來時(shí)，讓書架上多幾分“門面”的體面——如今想來，那份帶著點(diǎn)稚氣的虛榮，竟也成了歲月里一顆甜甜的糖。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再回頭看，那些被行李車運(yùn)回家的書，有的翻得起了毛邊，有的還嶄新如初，可那段抱著書在陽(yáng)光下走的日子，卻比任何墨香都更讓人念懷。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今的年輕一代，早已不必再借書柜上整齊排列的書籍，來為生活空間裝點(diǎn)出幾分刻意的風(fēng)雅。那些或簡(jiǎn)約或復(fù)古、或明快或沉靜的家居風(fēng)格里，書籍的身影或許淡了，卻自有更隨性的生活意趣在流轉(zhuǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">閱讀的姿態(tài)也早已掙脫了案頭的束縛，指尖劃過屏幕的輕響，耳畔流淌的有聲文字，都成了與世界對(duì)話的方式。曾經(jīng)人潮熙攘的書店，如今也漸漸疏朗，少了些舊日的喧囂。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回望我們走過的年月，那些在書架前流連的晨昏，那些在書店里與一本好書不期而遇的驚喜，仿佛還在眼前。時(shí)光悄然流轉(zhuǎn)，帶走了少年的輕狂，帶走青春的灑脫，帶走了鬢角初生的淺霜，帶走了曾以為會(huì)永遠(yuǎn)鮮活的意氣，甚至帶走了某些書店的門牌——它們像被風(fēng)吹散的書頁(yè)，消失在街角。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">卻也留下了這般沉甸甸的感慨：是某本書里夾著的舊車票，是深夜臺(tái)燈下劃過的批注，是多年后與友人談起同一本書時(shí)，眼里同時(shí)亮起的光。這些細(xì)碎的印記，在心底慢慢漾開，像溫水沏開的茶，越沉越濃。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">音樂似乎也還是舊的好。年輕時(shí)只愛聽明快的調(diào)子，鋼琴在琴鍵上跳著舞，小提琴唱著亮堂堂的歌，覺得日子就該這樣，一點(diǎn)陰霾都容不得。那時(shí)見不得馬頭琴，一拉起來，像草原上的風(fēng)卷著沙，嗚嗚咽咽的，聽得人心頭發(fā)緊；薩克斯的某些曲子更甚，像暗夜里漫過來的嘆息，纏得人喘不過氣?？傆X得那些低沉的調(diào)子太沉，像背著塊石頭走路，而那時(shí)的心靈太輕，托不起那么多的愁緒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父母走了以后，屋子突然空得發(fā)響，才慢慢聽懂那些從前拒絕的聲音。馬頭琴再拉起來，不再是壓抑，倒像故鄉(xiāng)的炊煙在暮色里繞啊繞，纏出幾分暖意；薩克斯低下去，竟也有了歲月的溫度，像父親曾在燈下說過的那些話，絮絮的，帶著點(diǎn)沙啞的溫柔。有時(shí)聽著聽著，眼淚就下來了，落在舊書上，洇開一小片濕痕，像給過去的時(shí)光，輕輕打了個(gè)標(biāo)點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?原來有些聲音，要等心里能盛下足夠多的月光與塵埃，才能聽出滋味。就像那些被翻舊的書，油墨香淡了，可每一道折痕里，都藏著當(dāng)年沒讀懂的、沉甸甸的溫柔。</span></p>