<p class="ql-block"> 于苦難深淵淬煉共情之眼，以筆墨為炬照亮底層褶皺里的微光——他用一生的凝視與書寫，讓塵埃中的生命與尊嚴(yán)，在文字里永遠(yuǎn)溫?zé)岬睾粑?lt;/p><p class="ql-block"> ———題記</p><p class="ql-block"> 人若是看透了自己，便不會(huì)小看別人。這句箴言在老舍先生的生命里，化作了筆尖流淌的溫度與紙上躍動(dòng)的靈魂。他一生都在用文字為底層人民立傳，而這份深切的共情，早在他幼年的歲月里便埋下了種子。</p><p class="ql-block"> 1899年，老舍出生在北平一個(gè)貧寒的旗人家庭，父親是守城的護(hù)軍，在八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，那時(shí)他才一歲。母親靠著替人縫補(bǔ)漿洗拉扯著幾個(gè)孩子，冰冷的冬夜里，母親凍裂的雙手泡在刺骨的冷水里搓洗衣物，線繩在布滿裂口的指尖反復(fù)勒過(guò)，留下一道道紅腫的痕跡。老舍常常在昏黃的油燈下看著母親佝僂的背影，聽(tīng)著她壓抑的咳嗽聲，小小的年紀(jì)便懂得了底層生活的沉重。他后來(lái)在文章里寫：“母親的手終年是鮮紅微腫的，她終年沒(méi)休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽?！边@份在苦難中不曾磨滅的堅(jiān)韌，成了他筆下無(wú)數(shù)勞動(dòng)?jì)D女的原型。</p><p class="ql-block"> 少年時(shí)的老舍當(dāng)過(guò)學(xué)徒，在茶館里跑堂，在街頭見(jiàn)過(guò)形形色色的底層人物：拉洋車的車夫頂著烈日奔跑，汗水浸透衣衫卻填不飽肚子；戲班里的小角兒在后臺(tái)默默吊嗓，只為能有機(jī)會(huì)登臺(tái)掙幾個(gè)銅板；胡同里的窮秀才捧著舊書搖頭晃腦，卻連買一張紙的錢都要盤算。這些鮮活的面孔在他心里刻下深深的印記，他記得車夫拉著客人經(jīng)過(guò)積水潭時(shí)，為了避開(kāi)泥坑而突然急剎車，自己卻重重摔倒在碎石路上，爬起來(lái)后依舊對(duì)客人陪著笑臉；記得冬天的清晨，賣烤白薯的老漢跺著凍僵的腳，吆喝聲在寒風(fēng)里打著顫。這些細(xì)碎的場(chǎng)景，后來(lái)都化作了《駱駝祥子》里祥子拉車的艱辛，《茶館》里各色人物的悲歡離合。</p><p class="ql-block"> 1924年老舍赴英國(guó)講學(xué)，在異國(guó)他鄉(xiāng)的日子里，他反而更清晰地回望故土。倫敦的霧再濃，也遮不住他對(duì)北平胡同的思念，那些在底層掙扎的身影總在他眼前浮現(xiàn)。他開(kāi)始動(dòng)筆寫《老張的哲學(xué)》，筆下的老張貪婪自私，卻也藏著底層人物在生存壓力下的扭曲；《趙子曰》里的大學(xué)生看似荒唐，實(shí)則是對(duì)舊時(shí)代青年迷茫的真實(shí)寫照。他的文字從不刻意拔高，也不刻意貶低，只是如實(shí)記錄著那些被時(shí)代裹挾的普通人，他們的欲望、掙扎與善良。</p><p class="ql-block"> 抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍輾轉(zhuǎn)多地，親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)給底層人民帶來(lái)的深重災(zāi)難。在重慶的防空洞里，他見(jiàn)過(guò)抱著孩子的母親在轟炸聲中瑟瑟發(fā)抖，懷里的孩子餓得哇哇大哭；在逃難的路上，他見(jiàn)過(guò)失去家園的農(nóng)民背著破舊的行囊，茫然地望著遠(yuǎn)方。這些經(jīng)歷讓他的創(chuàng)作更添了一份沉重的力量。他寫《四世同堂》，祁家四代人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的堅(jiān)守與苦難，何嘗不是無(wú)數(shù)北平家庭的縮影？祁老人一心想守住家里的院子，卻在炮火中看著家園殘破；小崔拉著洋車在亂世里求生，最終成了時(shí)代的犧牲品。老舍用細(xì)膩的筆觸寫他們的恐懼與勇敢，寫他們?cè)诮^望中的相互扶持，字里行間都是對(duì)同胞最深切的疼惜。</p><p class="ql-block"> 新中國(guó)成立后，老舍依然堅(jiān)持深入底層。他常去北京的茶館、胡同走訪，和拉洋車的、修鞋的、賣菜的聊天，聽(tīng)他們講生活的變化。有一次他在龍須溝邊看到工人疏通河道，曾經(jīng)污水橫流的臭水溝里，工人們踩著污泥一鎬一鎬地清理，臉上卻帶著對(duì)新生活的憧憬。他深受觸動(dòng)，寫下了《龍須溝》，主角程瘋子曾是街頭賣唱的藝人，受盡欺凌，在龍須溝改造后終于挺直了腰桿。劇中那句“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”，道出了多少底層人民的心聲。</p><p class="ql-block"> 老舍的一生，始終與底層人民站在一起。他看透了自己生命里的苦難，便更懂得他人肩上的重?fù)?dān)；他見(jiàn)過(guò)太多掙扎與無(wú)奈，便更珍惜那些在塵埃里綻放的善良。他的文字里沒(méi)有居高臨下的同情，只有平等的尊重與理解，就像他筆下的每一個(gè)人物，無(wú)論多么平凡，都有著自己的尊嚴(yán)與光芒。如今重讀老舍的作品，那些鮮活的人物依舊在紙上呼吸，他們的苦難被看見(jiàn)，他們的靈魂被銘記，而這份跨越時(shí)空的共情，正是老舍先生留給我們最珍貴的禮物。</p> <p class="ql-block">文：琴琴 圖：網(wǎng)絡(luò)</p>