<p class="ql-block">兒時(shí)是不知愁苦的年齡，兒時(shí)是簡(jiǎn)單快樂(lè)的年齡。人人都從兒時(shí)走來(lái)，人人都有屬于自己的兒時(shí)記憶。這些天重讀季羨林先生的散文，他對(duì)兒時(shí)的回憶，每一篇都如一幅真切的黑白畫(huà)面，栩栩如生，彷如昨日。是啊，誰(shuí)都要走向中年、老年、暮年，趁著記憶尚佳，何不把兒時(shí)那些記憶中的星星一盞盞摘落下來(lái)，讓它們變作一串亮晶晶的水滴或珍珠，把沉睡經(jīng)年的故事一個(gè)個(gè)喚醒，也算是對(duì)少年濰坊的一次陳年回放罷。</p> <p class="ql-block">少時(shí)的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，多因?yàn)殂露秃闷妫惨驗(yàn)楹?jiǎn)單的快樂(lè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的家鄉(xiāng)在山東省濰坊市。上世紀(jì)六十年代末，文革早期的瘋狂已近結(jié)束，但父母親所在的的單位卻余波未平。父親在一個(gè)工廠(chǎng)當(dāng)頭兒，那時(shí)候頭兒就等同于“走資派”，幾乎天天受批挨斗，晚上很晚到家，推門(mén)進(jìn)屋帶著一身寒氣，臉上掛著冰霜般的神情，嚇的我們幾個(gè)孩子只敢偷眼瞧他。母親雖是工人，卻也是每天在服裝廠(chǎng)加班到很晚，然后再?zèng)]完沒(méi)了的開(kāi)會(huì)（鬼知道那都是些什么會(huì)）。天寒地凍，車(chē)間里很冷，我們便和衣躲進(jìn)盛放“鋪襯”（碎布料）的竹筐里，五顏六色的鋪襯便成了御寒的被褥。會(huì)開(kāi)到晚上八九點(diǎn)，哆哆嗦嗦的跟在母親后面走在燈光昏暗的回家路上。走到巷子口，在賣(mài)熱水的小店花五分錢(qián)灌一壺?zé)崴?，這就是全家人晚上的用水，一盆水三個(gè)孩子輪流洗臉再輪流洗腳。這樣的日子一直到文革后期的1971年才好轉(zhuǎn)一些。</p> <p class="ql-block">兄長(zhǎng)工作比較早，我就成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候城里雖然通了自來(lái)水了，但不是每家每戶(hù)都有，只在巷口有一孔。十二三歲的年紀(jì)個(gè)子還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，挑著兩個(gè)水桶去打水，只能灌上半桶，裝滿(mǎn)就挑不動(dòng)了。因?yàn)閭€(gè)子矮水桶高，走起路來(lái)就得踮著腳，這種姿勢(shì)走不了幾步就要停下歇歇?dú)狻Ｏ镒涌傞L(zhǎng)不到百米，現(xiàn)在幾步就到的距離，那時(shí)卻像走了萬(wàn)里長(zhǎng)征似的，一路氣喘吁吁磕磕絆絆，到家把水倒進(jìn)缸里再繼續(xù)去挑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候住的地方叫倉(cāng)巷子，位置就在現(xiàn)在的濰坊市濰城區(qū)城隍廟附近。院子雖小，故事不少。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">房子是公家分配的，里面住了四戶(hù)，都是解放戰(zhàn)爭(zhēng)或者抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老干部。北屋和西屋住人，大概是每戶(hù)兩間，每間約十多平方，共用的廚房建在院子的南墻根，不分男女的旱廁建在東南角，院子中間是一棵蘋(píng)果樹(shù)，印象中這樹(shù)種下去就沒(méi)有見(jiàn)它結(jié)過(guò)果，聽(tīng)大人說(shuō)好像這是棵公樹(shù)不能結(jié)果。但它并非毫無(wú)作用---有一年河北地震，房屋搖晃的厲害，全院人跑出來(lái)一起抓住那棵不算粗壯的蘋(píng)果樹(shù)，仿佛它就是定海神針。某年，蘋(píng)果樹(shù)南側(cè)房子不知為何被拆除，留出來(lái)的一小片空地成了孩子們嬉戲之處。一到冬天結(jié)冰便成了我們的溜冰場(chǎng)和滾鐵環(huán)的競(jìng)技場(chǎng)，反正在這里溜冰沒(méi)危險(xiǎn)，大人們也就樂(lè)見(jiàn)我們自?shī)首詷?lè)加自嗨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小院西側(cè)住的是一位姓孫的抗戰(zhàn)老干部，一兒一女都比我們大許多。印象中老夫婦倆整天吵架拌嘴，吵的兇了小院鄰居們便過(guò)去勸勸，大多數(shù)情況下都充耳不聞，把吵架的聲音當(dāng)成鐵鍋碰鐵勺一樣的自然和平常。孫爺爺養(yǎng)了一只漂亮的大公雞，那雞長(zhǎng)的極帥，彤紅的雞冠，每天昂首挺胸在院子里溜達(dá)，一副舍我其誰(shuí)的傲嬌神態(tài)。養(yǎng)到第九年的時(shí)候，孫爺爺不知為什么決定把這雞殺了，他知道我們喜歡這雞，便乘我們上學(xué)的時(shí)候結(jié)果了它。我們放學(xué)回來(lái)發(fā)現(xiàn)已既成事實(shí)，雖傷心難過(guò)卻也無(wú)話(huà)可說(shuō)。爺爺讓幾個(gè)孩子輪流幫忙拉風(fēng)箱，足足燉了一天才把雞燉熟，整整一天里滿(mǎn)院子都飄著雞的香味，引的院子外路過(guò)的人在門(mén)口探頭探腦，那香氣至今還留在鼻腔中。</p> <p class="ql-block">大約在1970年左右，為了防止蘇聯(lián)入侵，借用朱元璋當(dāng)年“高筑墻、廣積糧、緩稱(chēng)王”的思想，中央提出“深挖洞、廣積糧、不稱(chēng)霸”的號(hào)召。一時(shí)間舉國(guó)上下處處挖洞，公家單位自不必說(shuō)，家家戶(hù)戶(hù)有條件的也要挖。我們這個(gè)小院雖說(shuō)只有幾十平方，也要求挖上一個(gè)，這可讓我們這些男孩子有活兒干了。院子里的五六個(gè)小男丁每天放學(xué)回來(lái)，撂下書(shū)包就拎起小鏟子小鋤頭去挖洞，在大人指導(dǎo)下很快就整出一個(gè)約兩米深、能容十來(lái)個(gè)人的“防空洞”。還別說(shuō)，這個(gè)小洞冬暖夏涼，成了孩子們“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的地方。這場(chǎng)挖洞運(yùn)動(dòng)全國(guó)持續(xù)了近十年，估計(jì)那時(shí)候城市的地下都差不多該挖空了。據(jù)說(shuō)后來(lái)北方許多防空洞成了冬天儲(chǔ)菜的地方，再后來(lái)漸漸就廢棄了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">距離倉(cāng)巷子北端不遠(yuǎn)是一段城墻，這殘存的城墻可是有歷史有故事的。那時(shí)的城墻已經(jīng)被城市擴(kuò)建截為幾段，大人們說(shuō)上面是可以開(kāi)大卡車(chē)的，我們便時(shí)不時(shí)爬上去“俯瞰”全城。墻體是用砂石筑成的，墻面坑坑洼洼，聽(tīng)說(shuō)那些小洞洞是當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)留下的彈孔，我們就覺(jué)得這城墻真夠堅(jiān)硬，子彈打上去才留下那么淺的痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長(zhǎng)大后看了一些史料方知，濰坊城墻（當(dāng)年還叫濰縣）從漢代就開(kāi)始修筑，只不過(guò)那時(shí)是土城，到明朝的1639年開(kāi)始改土為石，內(nèi)城高度都在10米以上，寬度超過(guò)8米，城墻上面能容6馬并行，難怪小時(shí)候會(huì)覺(jué)得城墻那么寬。當(dāng)年聽(tīng)還在軍中的父親說(shuō)，1948年解放濰縣的戰(zhàn)役十分慘烈。因?yàn)槌菈μ裉?，一般的炸藥包使不上勁。為了破城還創(chuàng)造了“濰縣城墻爆破法”。魯中軍區(qū)在付出很大傷亡代價(jià)后，全殲了守城的四萬(wàn)多國(guó)民黨軍，這場(chǎng)戰(zhàn)役也成了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典案例，主攻團(tuán)授予“濰縣團(tuán)”稱(chēng)號(hào)。現(xiàn)在原始的城墻只留了幾處殘段，近些年修復(fù)了幾座城門(mén)和一部分城墻，但已味道全無(wú)。這些血雨腥風(fēng)的故事小時(shí)候沒(méi)有太多概念，長(zhǎng)大后方知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和今天的來(lái)之不易。</p> <p class="ql-block">白浪河是濰坊市區(qū)一條主要河流，發(fā)源自市區(qū)西南方向的昌樂(lè)打鼓山，流經(jīng)濰坊市區(qū)的長(zhǎng)度20多公里。河不寬也不深，卻是城里一道主要的風(fēng)景。小時(shí)候我們對(duì)兩岸垂柳輕飏的風(fēng)景沒(méi)什么興趣，最喜歡的是到河灘上“挖地雷”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地雷者，荸薺也。因?yàn)轭伾托螤疃冀咏⒆有哪恐械牡乩?，加上荸薺二字也不會(huì)寫(xiě)，遂起名地雷。因?yàn)樗矞叵矟瘢荒蛧?yán)寒，這東西在北方并不多見(jiàn)。可能是白浪河水淺，一到旱季更是水不沒(méi)踝，露出來(lái)的河灘便成了孩子們嬉戲的場(chǎng)地。荸薺埋在十幾厘米深的沙灘地里，孩子們找一些樹(shù)枝之類(lèi)的工具連刨加劃拉，運(yùn)氣好的時(shí)候不多會(huì)兒就挖到不少。荸薺在河里涮涮，把皮啃去，三口兩口就吃進(jìn)肚里。荸薺甘甜清咧，水份十足，渣細(xì)肉脆，真是好吃。到現(xiàn)在我還不時(shí)在超市買(mǎi)一袋削了皮的荸薺當(dāng)水果食之，還是兒時(shí)的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些關(guān)于少年巷子、城墻、河畔的記憶，已如刀刻斧鑿般鐫在大腦深處。偶爾被某個(gè)畫(huà)面或話(huà)題引出，便成為快樂(lè)的往事。</p>