<p class="ql-block">美篇名/紫陽趙</p><p class="ql-block">美篇號/31122441</p> <p class="ql-block">暮色漫過呼蘭河的堤岸時，總會想起那個在河邊撿拾玻璃球的女孩。她的影子被夕陽拉得很長，像極了她一生的軌跡——從東北黑土地的褶皺里延伸出來，穿過戰(zhàn)火、流浪與愛戀，最終在香港的醫(yī)院里化作一縷輕煙，只留下那些帶著泥土氣息的文字，在時光里倔強(qiáng)地發(fā)著光。蕭紅，這個民國天空中最孤絕的星，用短暫而曲折的生命，寫盡了大地的蒼涼與人間的溫?zé)帷?lt;/p><p class="ql-block"> 初識她的文字，是那篇《呼蘭河傳》。沒有華麗的辭藻，卻像呼蘭河的流水，靜靜漫過心田。祖父的后花園里，黃瓜架下藏著她的童年，蝴蝶翅膀上的陽光、倭瓜花上的露珠，都被她用指尖輕輕拈起，釀成文字的蜜?？蛇@蜜里總帶著一絲澀——父親的冷漠如冬日的冰，母親的早逝似未開的花，唯有祖父的煙袋鍋里，藏著她童年唯一的暖。她寫院子里的青苔爬過石階，寫鄰居家的二伯在月光下唱著悲涼的歌，寫扎彩鋪里紙人紙馬的荒誕——那些被時代忽略的角落，經(jīng)她的筆一點(diǎn)染，便成了鮮活的人間。原來最有才氣的文字，從不是刻意雕琢，而是把心剖開，讓生活的肌理自然流淌。</p> <p class="ql-block">命運(yùn)的河，從一開始就為她設(shè)下了湍急的險(xiǎn)灘。十九歲那年，為了反抗包辦婚姻，她逃離家鄉(xiāng)，卻很快陷入更困頓的境地。在哈爾濱的冬天，她蜷縮在旅館的角落，懷著身孕，身無分文，窗外的雪花落進(jìn)她的眼底，結(jié)成冰。就是在這樣的絕境里，她遇到了蕭軍，那個讓她愛恨交織的男人。他們在破敗的閣樓里共守一盞油燈，她寫，他改，字里行間燃起微弱的火苗，驅(qū)散了些許寒意?！渡缊觥肪驮谶@樣的寒夜里誕生，那些關(guān)于東北大地生與死的吶喊，讓魯迅看到了“北方人民的對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎”。她筆下的農(nóng)婦金枝，在戰(zhàn)火中失去孩子，卻依然佝僂著背走向田地，那是土地賦予的韌性，也是她自己的寫照。</p><p class="ql-block">可她的愛情，總像握不住的沙。從蕭軍到端木蕻良，她渴望一個安穩(wěn)的港灣，卻一次次被浪濤卷向更深的漂泊。有人說她“不懂愛情”，可誰又懂她骨子里的孤絕？她像一株沒有根的植物，風(fēng)往哪里吹，就往哪里長，愛了就傾盡所有，痛了也從不回頭。在西安的窯洞里，她寫下“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了”，字里是看透世情的淡然，也是無人能懂的凄惶。她的才華從不因境遇打折，反而在顛沛中愈發(fā)鋒利，像一把刀，剖開生活的表象，露出內(nèi)里的血肉與筋骨。</p> <p class="ql-block">最讓人心疼的，是她骨子里的那份“不馴”。在那個女性被要求“溫婉賢淑”的年代，她偏要活得像曠野里的風(fēng)。她不纏足，不隨俗，敢在報(bào)上寫文章罵世，敢在戰(zhàn)亂中獨(dú)自帶著孩子奔波。有人指責(zé)她“私生活混亂”，可她只是淡淡一笑，繼續(xù)在文字里構(gòu)筑自己的世界。她寫女性的悲苦，寫底層的掙扎，寫戰(zhàn)火中的流離，那些文字里沒有自怨自艾，只有一種近乎固執(zhí)的生命力。就像呼蘭河里的蘆葦，冬天被凍得枯黃，春天一來，又齊刷刷地冒出綠芽。</p><p class="ql-block">香港的最后歲月，是她生命里最暗的時光。日軍的炮火炸毀了醫(yī)院的窗戶，她躺在病床上，聽著遠(yuǎn)處的槍聲，手里還攥著沒寫完的稿子。彌留之際，她對駱賓基說：“我死后，要葬在香港的海邊，讓我能看見故鄉(xiāng)。”她才三十一歲，卻像活了一個世紀(jì)，那些經(jīng)歷過的苦難、愛戀、漂泊，都化作了她墓碑上的字——“蕭紅之墓”，簡單得像她的人，卻重得讓人喘不過氣。</p> <p class="ql-block">如今再讀《呼蘭河傳》，總覺得那文字里藏著她的魂。她寫“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜”，卻又在結(jié)尾處寫“黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜”。原來她早就懂了，生命的意義不在于圓滿，而在于盡情綻放。她像一顆流星，在民國的天空劃過短暫的軌跡，卻留下了足以照亮百年的光。</p><p class="ql-block">呼蘭河的水還在流，后花園的花還在開，那個撿玻璃球的女孩，永遠(yuǎn)留在了文字里。她的堅(jiān)強(qiáng)，是在泥濘里開出的花；她的曲折，是命運(yùn)刻下的詩；她的才氣，是黑土地醞釀的酒，越陳越香。蕭紅，這顆呼蘭河畔的孤星，終究活成了自己筆下的模樣——“我要飛，飛得很遠(yuǎn)，像鳥一樣”。</p> <p class="ql-block">圖片/致謝網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">正文/1550字</p><p class="ql-block">2025.8.4日于安康鎮(zhèn)坪文彩新區(qū)云里人家</p>