<p class="ql-block">酸棗糕，又酸又甜又辣，大山孩子的童年味覺(jué)記憶。</p><p class="ql-block"> ——題記</p> <p class="ql-block"> 贛南山區(qū)的六月，晨霧像扯碎的棉絮掛在原始森林的樹(shù)梢上。陳老奶奶佝僂著背，手里的竹籃在露水打濕的草葉間晃出細(xì)碎的聲響。棗兒跟在后面，二十歲的姑娘腳步輕快，軍綠色膠鞋碾過(guò)枯枝時(shí)，驚得幾只山雀撲棱棱鉆進(jìn)了密林深處。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“慢些走，酸棗都長(zhǎng)在陡坎上?！标惸棠逃眯淇诓亮瞬令~角的汗，粗布帕子上沾著幾片深綠的苔蘚。棗兒應(yīng)聲停下，回頭望見(jiàn)奶奶鬢角的白發(fā)被霧氣浸得發(fā)亮，像山尖上未化的殘雪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這片森林是南村人的糧倉(cāng)。每年夏至到立秋，家家戶戶的竹籃都會(huì)盛滿橙紅色的酸棗。棗兒蹲下身，指尖捏住一顆圓滾滾的果實(shí)，熟透的酸棗墜在枝頭，風(fēng)一吹就簌簌往下掉，砸在腐葉上濺出酸甜的汁水。她往籃子里撿著，鼻尖縈繞著草木的腥氣和果實(shí)的清香，恍惚間又看見(jiàn)小時(shí)候的自己，坐在奶奶肩頭伸手去夠最高處的黃橙橙的酸棗。</p> <p class="ql-block"> 回到家時(shí)，日頭已經(jīng)爬過(guò)了屋頂?shù)耐唛?。陳奶奶把竹籃里的酸棗倒在青石板上，棗兒端來(lái)木盆，用山泉水一遍遍沖洗。冰涼的水流過(guò)指尖，混著酸棗表皮的絨毛打旋兒，盆底漸漸積起一層淺褐色的泥垢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“火要燒得勻，太急了會(huì)糊。”陳奶奶往灶膛里添著柴，火光在她滿是皺紋的臉上明明滅滅。鐵鍋?zhàn)谕猎钌?，里面的酸棗咕嘟咕嘟冒著泡，橙紅色的果皮漸漸裂開(kāi)，露出里面黏糊糊的果肉和褐色的果核。棗兒守在灶臺(tái)邊，手里的木勺不停攪動(dòng)，蒸汽裹挾著酸香漫了一屋，嗆得她直縮脖子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“該放糖了?！标惸棠虖墓窭锩鰝€(gè)鐵皮罐，里面的白砂糖結(jié)著小塊。棗兒舀了幾勺倒進(jìn)去，木勺攪過(guò)之處，黏稠的果肉泛起細(xì)密的泡沫，空氣里的酸氣里頓時(shí)摻了些甜意。等糖完全化開(kāi)，陳奶奶又抓了把辣椒干粉末撒進(jìn)去——這是她家獨(dú)有的法子，辛辣能壓掉些酸澀，吃起來(lái)更有嚼頭。棗兒看著木勺在鍋里畫出弧線，果肉漸漸變成深褐色，稠得能掛住勺底。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晾到半溫時(shí)，祖孫倆搬來(lái)?xiàng)l長(zhǎng)凳，坐在院子里去核。陳奶奶的手指關(guān)節(jié)腫得像老樹(shù)根，卻靈活得很，拇指和食指捏住果肉一擠，果核就滾進(jìn)了旁邊的瓦罐里。棗兒學(xué)得快，只是指甲縫里總嵌著紫紅色的果肉，洗多少次都泛著淡淡的紅。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最后一步是曬糕。棗兒把干凈的杉木板搬到曬谷場(chǎng)，用紗布擦了又擦。陳奶奶舀起酸棗糊，手腕一抖，糊狀物就均勻地鋪在木板上，薄得能透出底下的木紋。正午的太陽(yáng)曬得木板發(fā)燙，酸棗糊漸漸失去水分，邊緣先卷了起來(lái)，散發(fā)出更加濃郁的香氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三天后揭糕時(shí)，棗兒總?cè)滩蛔∠人合乱恍K塞進(jìn)嘴里。酸甜的滋味先漫上來(lái)，緊接著是辣椒的微辣竄進(jìn)喉嚨，果肉在齒間越嚼越香，韌勁順著舌尖往心里鉆。陳奶奶坐在門檻上看著她笑，露出沒(méi)剩幾顆牙的牙床：“慢些吃，當(dāng)心酸倒了牙。”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 2021年的夏天來(lái)得格外早。七月底的一個(gè)午后，村支書領(lǐng)著個(gè)穿白襯衫的年輕人走進(jìn)院子時(shí)，棗兒正在翻曬酸棗糕。年輕人皮膚白凈，戴副黑框眼鏡，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上沾著泥土——這是趙亮到南村的第七天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“陳奶奶，這是縣里派來(lái)的扶貧第一書記，農(nóng)大畢業(yè)的高材生?！贝逯らT洪亮，驚得院角的蘆花雞撲騰著躲開(kāi)。趙亮忙伸手去扶差點(diǎn)被雞撞倒的陳奶奶，指尖觸到老人胳膊上松弛的皮膚時(shí)，心里像被什么東西輕輕蟄了一下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陳奶奶拉著趙亮坐下，轉(zhuǎn)身從屋里端出個(gè)青花碗，里面碼著整齊的酸棗糕，撲克牌大小的方塊泛著油亮的光澤?！皣L嘗吧，山里沒(méi)什么好東西?！壁w亮拿起一塊放進(jìn)嘴里，先是酸得瞇起了眼，緊接著甜味漫了上來(lái)，最后是一絲若有若無(wú)的辣意纏在舌尖。他嚼著嚼著，忽然覺(jué)得這味道像極了腳下的土地——貧瘠里藏著醇厚，酸澀中裹著回甘。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“這酸棗糕能賣錢嗎？”趙亮的眼鏡片上沾著水汽，眼神卻亮得驚人。陳奶奶愣了愣，手里的針線在布鞋底上懸著：“鎮(zhèn)上趕集時(shí)能換些油鹽，不值錢的。”趙亮沒(méi)說(shuō)話，只是把剩下的酸棗糕全吃了，碗底最后一點(diǎn)碎屑都用指尖蘸著吃了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二天一早，趙亮就跟著棗兒進(jìn)了山。他穿著新買的膠鞋，卻總在濕滑的坡上打趔趄，棗兒不得不時(shí)常伸手拉他一把。年輕人的手掌溫?zé)岣稍?，每次觸碰到她的指尖，棗兒都覺(jué)得臉頰發(fā)燙，像被正午的太陽(yáng)曬過(guò)似的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“酸棗樹(shù)都是野生的？”趙亮蹲在一棵酸棗樹(shù)下，手指撫過(guò)粗糙的樹(shù)皮。棗兒點(diǎn)頭：“祖祖輩輩都靠撿野酸棗，沒(méi)人種過(guò)?！壁w亮從背包里掏出筆記本，鉛筆在紙上飛快地畫著，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他專注的側(cè)臉，睫毛在鼻梁上投下淡淡的陰影。棗兒看著他認(rèn)真的樣子，心里忽然有點(diǎn)慌，像有顆熟透的酸棗在胸腔里怦怦亂跳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">趙亮回村部后連夜寫了份報(bào)告。他在會(huì)上拍著桌子說(shuō)：“贛南的土壤最適合種酸棗，嫁接后的新品種三年就能掛果，比種水稻賺錢！”有人搖頭說(shuō)山里人沒(méi)這技術(shù)，有人擔(dān)心果子結(jié)了賣不出去，趙亮卻從包里掏出幾包東西——那是他托農(nóng)大的老師寄來(lái)的酸棗樹(shù)苗和嫁接工具。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“我教大家種！”他的聲音擲地有聲，眼鏡片后的眼睛閃著執(zhí)拗的光。陳奶奶坐在角落里，手里轉(zhuǎn)著旱煙桿，看著這個(gè)城里來(lái)的年輕人，忽然想起三十年前棗兒的爺爺，也是這樣憑著一股蠻勁，在石頭縫里種出了三分水田。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">育苗基地就設(shè)在村后的荒坡上。趙亮帶著村民們翻地、挖坑、栽苗，手掌磨出了水泡，貼塊創(chuàng)可貼繼續(xù)干。棗兒每天都提著竹籃來(lái)送水，看著他手把手教老人剪枝，看著他蹲在地里觀察幼苗的長(zhǎng)勢(shì)，看著汗水順著他的下巴滴進(jìn)土里，砸出小小的坑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有天傍晚，棗兒看見(jiàn)趙亮蹲在育苗棚里，對(duì)著幾株枯萎的幼苗嘆氣。她悄悄走過(guò)去，把一塊酸棗糕遞到他嘴邊。“這是用去年的陳棗做的，更有嚼勁?！壁w亮咬了一口，忽然笑了：“其實(shí)我第一次吃時(shí)，覺(jué)得又酸又辣很奇怪?！睏梼阂残?，腳尖在地上碾著小石子：“就像山里的日子，剛開(kāi)始覺(jué)得苦，慢慢就嘗出甜頭了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">月光從棚頂?shù)目p隙漏下來(lái)，照在兩人交握的手上。趙亮的指尖沾著泥土，棗兒的指腹帶著酸棗的清香，掌心相貼時(shí)，仿佛有電流順著手臂竄進(jìn)心里。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠，近處的蟲鳴忽高忽低，兩人都沒(méi)說(shuō)話，卻聽(tīng)見(jiàn)了彼此擂鼓般的心跳。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 南村酸棗食品公司掛牌那天，放了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮。紅綢布扯下來(lái)時(shí)，趙亮特意讓陳奶奶去揭匾，老人的手抖得厲害，指腹撫過(guò)“奶奶牌酸棗糕”幾個(gè)燙金大字，忽然老淚縱橫。生產(chǎn)線是趙亮跑了三趟縣城拉來(lái)的，透明的玻璃罐里，切成方塊的酸棗糕碼得整整齊齊，罐身上印著陳奶奶和棗兒在曬谷場(chǎng)曬糕的照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趙亮和棗兒的婚事定在秋收后。那天棗兒穿著新買的紅棉襖，趙亮的白襯衫領(lǐng)口系著紅綢帶。陳奶奶看著兩個(gè)年輕人給她敬茶，忽然想起棗兒小時(shí)候，總纏著問(wèn)爺爺去了哪里。她現(xiàn)在好像明白了，有些人離開(kāi)，是為了讓更多人留下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天下雪時(shí)，趙亮帶著技術(shù)員去查看酸棗林。雪壓在枝頭上，像給嫁接的枝條裹了層棉被。他踩著積雪往前走，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的腳步聲。棗兒提著竹籃追上來(lái)，籃子里是剛做好的酸棗糕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“嘗嘗新做的，加了點(diǎn)蜂蜜?！睏梼簞冮_(kāi)一塊塞進(jìn)他嘴里。酸甜的滋味漫開(kāi)來(lái)時(shí)，趙亮忽然覺(jué)得，這味道里藏著贛南的山，藏著森林的霧，藏著奶奶的灶火，藏著姑娘的笑，藏著他和這片土地再也分不開(kāi)的緣分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處的村莊升起炊煙，酸棗林在雪地里泛著青黑色的輪廓。趙亮握緊棗兒的手，兩人的腳印在雪地上連成一串，朝著家的方向慢慢延伸。風(fēng)穿過(guò)樹(shù)梢，帶來(lái)了明年春天的消息，也帶來(lái)了酸棗糕那又酸又甜、又辣又韌的綿長(zhǎng)滋味。</p> <p class="ql-block">這是高大的酸棗樹(shù)。</p>