<p class="ql-block"> 小區(qū)門口新開設(shè)了一家電影院,每日人來人往、熙熙攘攘。我感到奇怪,為何很少見到電影海報?轉(zhuǎn)念一想,不禁啞然失笑。如今流行“院線電影”這一說法,網(wǎng)絡(luò)上時常能看到這個名詞,我怎么就給忘了呢?真是有些糊涂了。突然憶起我小時候看電影的經(jīng)歷,便忍不住提筆記錄下來。 </p><p class="ql-block"> 在很小很小的時候,我們一伙哥們把電影歸結(jié)為兩類——“打仗的和不打仗的”。只要公社街道的公告欄貼出放映電影的通知,我們這幫小不點(diǎn)就會圍上去仔細(xì)查看。通知大多寫在一張黃紙上,用黑粗的毛筆字寫得淋淋瀝瀝、一驚一乍。那時我們還沒上學(xué),海報上的字對我們來說就像“狗看星星”,聽別人讀:“《南征北戰(zhàn)》,晚上八點(diǎn)開始,地址在公社劇場?!蔽覀冓s忙向大一點(diǎn)的孩子打聽:“打仗不打仗?”大一點(diǎn)的孩子一臉不屑地說:“打得美!”我們高興得一蹦老高,“打仗!打仗!趕緊回去搬凳子占地方!”</p><p class="ql-block"> 日頭仿佛定格在了天空,我們激動地談?wù)撝裢淼碾娪啊km然我們還不清楚電影的具體內(nèi)容,但光是“打仗的電影”這幾個字,就已經(jīng)讓我們浮想聯(lián)翩、亢奮不已。幾個小伙伴用樹棍當(dāng)作長槍,木片當(dāng)大刀,趴在土堆上互相瞄準(zhǔn)、射擊,嘴里還模仿著槍聲。有個小伙伴有一支爺爺給他做的木頭手槍,他便成了我們的“連長”,大家都樂意跟在他后面“沖鋒”。大人們看見我們在土堆里摸爬滾打,就會大聲訓(xùn)斥我們是“泥豬癩狗”。 </p><p class="ql-block"> 我們焦急地盼望著天黑,盼望著太陽早早落山。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)電影銀幕懸掛起來時,我們早就把板凳擺放在了戲臺下。懸掛銀幕這種活,是輪不到我們這些小孩子幫忙的,各村的小伙子們都爭著搶著去干。放電影的向東手里端著一缸子用安化磚茶熬的茶水,嘴里指揮著那些懸掛銀幕的小伙子們。要是碰到?jīng)]聽懂他話的小伙子,他便笑著罵人家是“瓷錘”,被罵的小伙子也不生氣。畢竟,向東是大家眼中的名人,只有他能讓村莊原本死氣沉沉的夜晚變得歡樂有趣。 </p><p class="ql-block"> 孩子們編了一句順口溜:“騾子向東馬向西,加演的片子急人哩?!?lt;/p><p class="ql-block">放映機(jī)擺放在劇場中央,一根高高的竹竿綁在放置放映機(jī)的桌腿上,上面懸掛著一盞電燈泡,一根長長的電線從竹竿頂端連接到場地邊的發(fā)電機(jī)上。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)發(fā)電機(jī)“砰砰砰”的啟動聲響起時,竹竿頂端的電燈泡驟然亮起,于是,人頭攢動的廣場上響起一陣熱烈的歡呼聲。 </p><p class="ql-block"> 向東不慌不忙地裝著片子,裝完片子后便開始調(diào)試?yán)?。這時,全場所有人的目光都集中在了向東身上,原本喧鬧的聲音漸漸小了下去。隨著一聲幾乎全場都能聽見的關(guān)閉電燈開關(guān)聲,一道五彩的光束投射到銀幕上,光束里無數(shù)灰塵好似在歡快地舞動,像極了此時大家快樂的心情。</p><p class="ql-block"> 電影開始放映了,播放的是加演的新聞片或是某地戰(zhàn)天斗地的革命紀(jì)錄片。那個時候,大家都不太愛看這類內(nèi)容的紀(jì)錄片,萬眾期待的還是正片。于是,全場便響起了孩子們此起彼伏的喊聲:“騾子向東馬向西,加演的片子真急人哩!”</p><p class="ql-block">向東從不生氣,依舊氣定神閑地品著大茶缸子里的安化磚茶水。放映機(jī)轉(zhuǎn)動的聲音很美妙,他十分享受地沉浸在這聲音之中,孩子們不滿的順口溜他仿佛沒聽到。畢竟,上邊布置的政治任務(wù)必須完成,不放加演片就拿不到正片的拷貝。</p><p class="ql-block">隨著紀(jì)錄片的播放,廣場逐漸安靜下來,人們漸漸看進(jìn)去了。畢竟,紀(jì)錄片里的內(nèi)容對大家而言也是一個頗為新奇的世界。 </p><p class="ql-block"> 十幾分鐘的加演片播放結(jié)束后,竹竿上的電燈再度亮起。向東手腳麻利地更換了影片,正片正式開始。當(dāng)八一五星閃耀著光芒出現(xiàn)在銀幕之上時,樂曲如火星般點(diǎn)燃了我們的情緒。一陣歡呼之后,大家都全神貫注地沉浸于劇情之中。解放軍行軍的隊(duì)伍令人倍感親切,而敵人的隊(duì)伍則讓人不寒而栗。我們的心跳隨著電影情節(jié)的推進(jìn)而加速。 </p><p class="ql-block"> 在我們幼年的認(rèn)知中,敵人一律被稱作鬼子,我們的軍隊(duì)則一概被稱為八路軍。當(dāng)年觀看《南征北戰(zhàn)》時,我和小伙伴們都是這般認(rèn)知。</p><p class="ql-block"> 電影里的戰(zhàn)斗場景異常激烈,我們激動不已,險些沖進(jìn)銀幕。在我們心中,英雄就該端著機(jī)關(guān)槍,英勇無畏地掃射敵人,沖鋒時必定要大喊“沖??!”。</p><p class="ql-block"> 那時我不過幾歲,觀看《南征北戰(zhàn)》,對于影片中復(fù)雜的戰(zhàn)爭態(tài)勢,我自然是懵懂無知,只記住了一個山頭的名字——“摩天嶺”,還有“拉兄弟一把”這句臺詞。以至于后來,只要一看到溝壑土塬,腦海中便滿是“摩天嶺”的地形畫面,還會忍不住趴在土坎上,居高臨下地扔土塊。有一次,我不慎跌倒在地,伸手朝著父親喊道:“拉兄弟一把!” 可想而知,我的屁股上留下了父親手掌印,許久都未消散。 </p><p class="ql-block"> 我剛上一年級的時候看《沂蒙頌》,和班里的一個女生比賽踮著腳尖跳舞,看誰的腿踢得更高,結(jié)果一雙好端端的鞋子被弄破了,母親把我狠狠責(zé)罵了一頓。我追著看了兩次《沂蒙頌》,學(xué)會了唱電影里的主題歌。我唱得沒堂弟好,六一兒童節(jié)時,是堂弟上臺演唱《沂蒙頌》的主題歌,為此我傷心了很久很久。1995年我去深圳打工,電視里有個女孩在唱這首歌,我竟跟著一起唱了起來。歌聲中,我仿佛回到了童年。歲月蹉跎,時光飛逝,唱著唱著,我流下了眼淚。 </p><p class="ql-block"> 大約是二年級第一學(xué)期,離我們村四五里遠(yuǎn)的鄰村放電影。得到這個消息后,我們興奮不已。天還沒黑,村里不少人便呼朋喚友,踩著厚厚的積雪前往鄰村看電影。我心里十分渴望,便央求媽媽同意我去??梢?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),且冰天雪地的,媽媽堅決不同意。我忍不住哭鬧起來,恰好父親推著自行車從單位回來。問明情況后,我屁股上又挨了幾巴掌,父親訓(xùn)斥我越大越不懂事,黑天半夜跑那么遠(yuǎn)讓大人們操心。</p><p class="ql-block"> 那天晚上,我滿心委屈,一個人躲在大門口的墻角哭泣。一陣寒風(fēng)吹過,隱隱約約傳來電影音樂聲,這聲音仿佛勾走了我的魂,我忍不住放聲大哭起來。母親心軟了,就讓父親騎自行車帶我去。好在公路上沒有積雪,父親弓著身子,騎得飛快,我的心早已飛到了銀幕下了。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入場子時,放映員向東正在換片子。燈光下,人頭攢動,熱鬧非凡。我的心激動得怦怦直跳,一眼望去,我的小伙伴們圍坐在銀幕前的雪地上。我立刻擠到他們中間,把父親一個人留在了場邊的雪堆旁。</p><p class="ql-block"> 那晚放的電影是《小兵張嘎》,這部電影我不知看了多少遍,里面的臺詞我?guī)缀醵寄鼙诚聛怼?</p><p class="ql-block"> 不知從何時起,看電影需要購買門票,一毛錢的票價對我們而言就是巨款。門口驗(yàn)票的小伙子常常會粗暴地將那些企圖逃票入場的人推出去。當(dāng)時規(guī)定,身高超過一米二的孩子必須購票入場。那時候,我的身高如雨后春筍般瘋長,十二三歲時就已超過一米六,免費(fèi)觀影的好日子一去不復(fù)返了。</p><p class="ql-block"> 上初一那年,公社露天劇場放映印度電影《流浪者》。我心不在焉地上完晚自習(xí)后,從一兩公里外的學(xué)校一路飛奔至劇場,期望能僥幸混進(jìn)場子。聽同學(xué)說,《流浪者》十分精彩,里面的插曲更是悅耳動聽。同學(xué)說完,便輕聲哼唱起來。 </p><p class="ql-block"> 我和同學(xué)們跑到公社露天劇場時,電影尚未開演,許多人正忙著買票入場。這次把門的小伙子格外認(rèn)真,他嚴(yán)格執(zhí)行一人一票的政策,看樣子我們想要混進(jìn)去的愿望實(shí)現(xiàn)起來很有難度。</p><p class="ql-block"> 有個身材稍矮的同學(xué)十分機(jī)靈,他緊緊揪著一位大人的衣角,躬身縮頭,竭力讓自己顯得更矮一些,沒想到居然成功混了進(jìn)去。這讓我們看到了希望,于是,我們幾個同學(xué)紛紛效仿。有的同學(xué)運(yùn)氣好,順利混了進(jìn)去;而大多數(shù)人則和我一樣,被守門的小伙子罵罵咧咧推搡了出來。 </p><p class="ql-block"> 電影開場了,歡快的電影音樂聲從墻內(nèi)傳出,我心急如焚,如同被貓抓撓一般。幾個同學(xué)眼疾手快,趁著把門的小伙子沒留意,“噌”地一下從門縫溜了進(jìn)去。把門的小伙子沒抓著他們,便罵罵咧咧地回到門口。此后,他管得更嚴(yán)了,堅決不讓沒票的人進(jìn)場。</p><p class="ql-block"> 我和一群買不起票的小青年圍在大門口,眼巴巴地盼望著能混進(jìn)大門的機(jī)會。場子里換片的燈光亮了又滅,滅了又亮,歡快的印度歌曲唱了一首又一首。我依舊滿懷希望地守在大門口,既然不讓進(jìn),那我就看下半場。那時候放電影,只要影片放映過半,把門的人就會撤走。</p><p class="ql-block"> 我等啊等,也不知過了多久,終于,把門的小伙子撤了。我激動不已,立刻沖進(jìn)劇場。劇終的電燈亮起,人群如潮水般朝大門口涌來。我失望到了極點(diǎn),滿心委屈,站在人群里哭出了聲。 </p><p class="ql-block"> 電影陪伴著我,讓我從懵懂少年逐漸長成為熱血青年。許多歷史知識、地理知識以及情感認(rèn)知,都是我從電影中汲取而來的。</p><p class="ql-block"> 八十年代中期,西影廠拍攝的電影《人生》在全國范圍內(nèi)熱映,那哀婉動人的“一對對毛眼眼照哥哥”幾乎人人會唱。當(dāng)時我正讀高三,班主任見大家備戰(zhàn)高考十分辛苦,便組織我們觀看電影《人生》。同學(xué)們興高采烈,紛紛放下手中的書本,走進(jìn)縣城電影院。劇中的愛情故事令我們這些少男少女們感動得淚流滿面。</p><p class="ql-block"> 那天,我身著一件用“的絲”面料做的短袖,那是在外工作的表哥送我的禮物。當(dāng)我涕泗橫流之時,卻發(fā)現(xiàn)自己沒帶手絹,只能用手胡亂擦拭。想用衣襟擦拭,可這種面料根本不吸水,實(shí)在尷尬啊!從電影院出來后,我一口氣跑到學(xué)校宿舍洗臉。</p><p class="ql-block"> 某天刷抖音時,我刷到了電影《人生》片段。當(dāng)高加林和劉巧珍在橋上分別時插曲響起,我再一次潸然淚下。沒想到在社會上摸爬滾打了幾十年后,我的內(nèi)心依舊如此柔軟,那些純真純潔的情感,依舊能讓我熱淚盈眶。 </p><p class="ql-block"> 可以說,我世界觀中真善美的標(biāo)準(zhǔn)大多源自電影。熱愛電影是我們這一代人從小培養(yǎng)起來的情結(jié)。只要有好的影片上映,我一定會走進(jìn)電影院觀賞。我的情感會隨著鏡頭融入片中的情景與畫面之中。</p><p class="ql-block">無論電影場面多么宏大,也無論美好的愛情多么旖旎,無論影片是國產(chǎn)還是外國的,真善美始終是電影永恒的主題。 </p><p class="ql-block"> 前年的一個晚上,我電影癮又犯了,當(dāng)即約了一位朋友去電影院觀影。那部電影的名字頗為奇特,我沒記住,大致屬于現(xiàn)代年輕人喜愛的青春魔幻類型。我們沒去深究這部電影的片名,買好票便徑直走進(jìn)了電影院。</p><p class="ql-block"> 說實(shí)話,如今很多電影早已與文學(xué)、藝術(shù)、思想脫節(jié)了,更別提契合大眾的審美觀。那些電影從業(yè)者給這類電影起了個名字叫“商業(yè)片”,大有在商言商、不談藝術(shù)的架勢。不談藝術(shù)或者只談藝術(shù)的電影,誰愿意掏錢花時間去看呢?</p><p class="ql-block"> 這家電影院裝修極為奢華,清一色的黑紅色軟包座椅,空調(diào)溫度也十分舒適。過去的白布銀幕早已被巨大的 LED 屏幕取代,它既能播放 3D 特效影片,也能放映傳統(tǒng)電影。 </p><p class="ql-block"> 我和朋友坐定,環(huán)顧四周,我突然感到有些難為情,便悄聲對朋友說:“伙計,你瞧瞧,這電影院里坐的全是少男少女,就咱們倆是糟老頭。”朋友抬頭環(huán)顧一圈后,嘿嘿一笑,說道:“咱們今天就再做一回少年吧。”我心里十分不自在,便提議不看了。朋友的臉皮厚得如同修煉了千年的含羞草,他表示堅決不退場,稱錢都花了,不看完太可惜,再說門口又沒掛“老人不宜”的牌子。</p><p class="ql-block"> 那天,要是有人拍照發(fā)在網(wǎng)上,一群看電影的少男少女中間坐著兩個五十大幾的老頭,這鮮明的對比肯定會讓某些人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表一些奇談怪論。在如今的網(wǎng)絡(luò)社會,老百姓對電影的口碑完全被某瓣上的打分取代了。當(dāng)年,為了填寫《大眾電影》上的一張選票,我和父親會爭論半天的時代,已經(jīng)一去不復(fù)返了。 </p><p class="ql-block"> 近幾年,我們的電影工作者創(chuàng)作了許多優(yōu)秀影片,部分影片的票房甚至躋身世界前列??粗⒆觽兿嗉s去看電影,我仿佛回到了從前。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然,如今看電影無需再奔赴遠(yuǎn)方,更不必坐在雪地上看,家門口就有電影院,隨時都能去看。我還在電腦上注冊了會員,所有電影都能隨時查找觀看。</p><p class="ql-block"> 說實(shí)話,我不太喜歡電視劇,一件小事能拍好幾集。而電影則不同,一部優(yōu)秀的電影宛如一件偉大的藝術(shù)品,它凝聚著眾多藝術(shù)家的心血,它是時代的脈搏,是許多人的精神寄托,是一個國家文化軟實(shí)力的象征,更是國家意志和民族精神的體現(xiàn)。一部好電影所產(chǎn)生的社會效應(yīng),遠(yuǎn)勝過多年喋喋不休的說教。</p><p class="ql-block"> 我愛看電影,它陪伴我度過了成長歲月,也將伴隨我慢慢老去。我更樂意沉浸在電影營造的美好、富有哲理且飽含家國情懷的氛圍之中。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>