<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">午后的上海老咖啡館飄著拿鐵的醇香,陽光透過百葉窗在桌面上投下斑駁的光影。幾個多年未見的老朋友圍坐一圈,話題從街角的梧桐樹聊到記憶里的老電影,有人忽然問:“你心里最敬重的導(dǎo)演是哪幾位?”我望著杯里打轉(zhuǎn)的奶泡,思緒一下子飄回了那些與光影為伴的歲月。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“若說最尊重又欽佩的,三位都是上海的。”我篤定地說。第一位必是孫道臨先生,這位北京大學(xué)英語系出身的才子,身上總有種溫潤如玉的書卷氣。那時的燕京大學(xué)文脈深厚,能在英國文學(xué)專業(yè)深耕的學(xué)者本就少見,轉(zhuǎn)身成了導(dǎo)演更是難得。他的作品里沒有刻意的煽情,卻藏著對人性的細(xì)膩洞察,就像他本人的為人——低調(diào)謙和,學(xué)問扎實得讓人心生敬意。在那個浮躁的年代,他始終以文人的風(fēng)骨對待每一個鏡頭,這種純粹的治學(xué)態(tài)度,如今想來仍讓人動容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第二位是謝晉導(dǎo)演,這個名字一出口,朋友們都默契地笑了。這位紹興上虞來的導(dǎo)演,身上總有股江南人的韌勁與熱忱。他的電影里永遠(yuǎn)有人情味在流動,《芙蓉鎮(zhèn)》里的悲歡離合,《牧馬人》里的家國情懷,都像老黃酒般醇厚綿長。我至今記得他眉飛色舞講黃酒的樣子,照片里的他手里舉著酒瓶,說那壇女兒紅特意送給了大領(lǐng)導(dǎo)品鑒,眼角的笑紋里滿是自豪。后來和黃淑琴老師一起去巴西,在大西洋的游艇上還聊起他,說他拍起戲來像拼命三郎,私下里卻總把演員當(dāng)家人疼,這份赤誠在電影圈里實屬難得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第三位同樣是上海導(dǎo)演里的佼佼者,他的作品橫跨電影與電視劇,獎杯拿到手軟,卻始終保持著對創(chuàng)作的敬畏。那些年他在片場永遠(yuǎn)是第一個到、最后一個走,燈光下的身影里藏著對藝術(shù)的執(zhí)著。相比之下,有些同行雖有才華卻失了人品,在名利場里迷失方向,這樣的名字,不提也罷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">話題稍歇時,我忽然想起該補一筆:“還有位張建亞導(dǎo)演,你們或許也有印象?!边@位后來成了電影界協(xié)會主席的導(dǎo)演,其實是我從小玩到大的發(fā)小。十來歲在少年宮相識時,他就是個滿腦子奇思妙想的“小機靈鬼”,幽默感與生俱來。去年他回上海,特意約我吃了兩頓飯,席間聊起少年時在排練廳追跑打鬧的趣事,笑得像個孩子。雖然如今他常年不在上海,但每次相聚都像回到了無憂無慮的少年時光,這份跨越半個世紀(jì)的友誼,比任何頭銜都珍貴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說到年輕一代,我忍不住提起吳天戈導(dǎo)演。這次他正在拍《菜肉餛飩》,光聽名字就帶著老上海的煙火氣。這位年輕導(dǎo)演已拍出兩部叫好又叫座的作品,最難得的是他中英文俱佳,既能駕馭本土故事的細(xì)膩,又有國際視野的開闊。和他聊創(chuàng)作時,總能被他敏捷的思路打動,那種對新鮮事物的敏銳捕捉,讓人看到了年輕導(dǎo)演的活力與潛力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">咖啡漸漸涼了,窗外的陽光也斜斜地移了位置。聊起這些光影里的故人,仿佛又回到了那個膠片轉(zhuǎn)動的年代。孫道臨的書卷氣,謝晉的人情味,張建亞的少年氣,還有吳天戈的銳氣,他們就像上海的地標(biāo)建筑,各自在時代里留下了獨特的印記?;蛟S真正讓人難忘的,從來不止是那些經(jīng)典的鏡頭,更是鏡頭背后那些鮮活的人——他們用真誠對待藝術(shù),用熱忱對待生活,這份初心,才是光影世界里最動人的風(fēng)景。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">告別時,老朋友們說這席話像杯陳年咖啡,越品越有味道。我望著街角的老電影院招牌,忽然明白:有些記憶會隨著時光淡去,但那些值得敬重的人,永遠(yuǎn)在歲月里閃著光。</b></p>