<p class="ql-block">父親李自立</p> <p class="ql-block"> 2025年4月28日，春日的風(fēng)裹著長(zhǎng)沙老巷泡桐花的香，掠過青瓦屋檐。這是個(gè)特殊的日子,是父親李自立誕辰百年的日子，我佇立在他的遺像前，指尖撫過相框里那張泛黃的黑白照片——青年時(shí)代的他身著軍裝，目光如炬，全然看不出后來被病痛侵蝕的痕跡。透過四叔李時(shí)中《回望來時(shí)路》的墨香，和大哥李平2016年寫下的《懷念父親》里的溫度，那些被時(shí)光塵封的故事，正沿著歲月的紋路緩緩蘇醒。</p> <p class="ql-block">加入海軍后的父親</p> <p class="ql-block">一、湘水育魂：苦難里萌生的覺醒</p><p class="ql-block"> 父親李自立1925年4月28日生于湖南平江一個(gè)書香門第，在兄妹七人中排行第三。生母早逝的傷痛，像一根扎在父親童年里的刺。爺爺李剛(二十歲留學(xué)日本,入早稻田大學(xué)攻讀法律。歸國(guó)后常年在外任職。)1965年在您四十歲時(shí)寫給您的《臨江仙》詞中，“尚記燕京初聚首，精靈四歲孩童，可憐幼弱失慈暉，牽爺頻覓母，凄切有誰知”的詞句，道盡了當(dāng)年父子聚少離多的凄苦。少兒時(shí)在平江鄉(xiāng)間讀書的父親，常對(duì)著湘水發(fā)呆，或許那時(shí)，家國(guó)的憂患已在他心中埋下種子。父親的一生，似一抔樸實(shí)的泥土，卻孕育出最堅(jiān)韌的信仰之花，在平凡中彰顯偉大，在偉大中回歸平凡。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">爺爺李剛在1965年父親四十歲時(shí)寫給父親的《臨江仙》詞二首</p> <p class="ql-block"> 1947年，爺爺將父親與三叔李執(zhí)中、四叔李時(shí)中接到重慶，進(jìn)入北平志誠(chéng)中學(xué)重慶分校讀書?？蛇@片“讀書圣地”，當(dāng)時(shí)卻彌漫著專制的硝煙：校長(zhǎng)吳葆三篡改《義勇軍進(jìn)行曲》，將“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”歪曲為“新疆滿蒙來了最兇惡的赤匪”。在這片窒息的氛圍中，父親和無數(shù)進(jìn)步學(xué)生一樣，心底涌動(dòng)著對(duì)“新世界”的渴望。父親看不慣這副嘴臉，常公開抨擊國(guó)民黨專制、呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)，很快成了校方的“眼中釘,當(dāng)時(shí)父親他雖未加入地下黨，卻因頻繁發(fā)表反獨(dú)裁言論，被校長(zhǎng)吳葆三視為“眼中釘”，認(rèn)為父親是“地下黨頭目?！薄獏禽崛踔猎趯W(xué)校大會(huì)上放話：“最后你會(huì)被李自立活埋！”</p> <p class="ql-block">學(xué)生時(shí)期的父親李自立</p> <p class="ql-block"> 爺爺李剛得知情況后，連夜安排父親轉(zhuǎn)學(xué)到重慶南泉專科學(xué)校。但誰也沒想到，這次轉(zhuǎn)學(xué)成了父親投身當(dāng)時(shí)重慶風(fēng)風(fēng)火火學(xué)生運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)：他在校外租下的民房，成了地下黨秘密聚會(huì)的據(jù)點(diǎn)；父親先于1948年參加重慶巴縣女中學(xué)潮，后又在1949年4月，重慶暴發(fā)“要民主、要自由，反獨(dú)裁、反內(nèi)戰(zhàn)”的示威大游行運(yùn)動(dòng)中，臨危受命，擔(dān)任“校際聯(lián)絡(luò)員”。他奔走于各校之間，串聯(lián)志同道合的同志，卻也因此將自己暴露在特務(wù)的監(jiān)視之下。</p> <p class="ql-block">父親南泉?？茖W(xué)校畢業(yè)證明書。</p> <p class="ql-block"> 活躍的身影終于被特務(wù)盯上——游行散場(chǎng)的那個(gè)夜晚，黑暗中伸出的手銬，將父親推向深淵，父親在宿舍被特務(wù)秘密逮捕后，先關(guān)押于渣滓洞，后轉(zhuǎn)押于白公館(當(dāng)時(shí)專門關(guān)押政治犯的監(jiān)獄)，就此跌入“魔窟”。</p> <p class="ql-block">白公館內(nèi)貌。</p> <p class="ql-block">二、白公館黎明：十九志士的生死突圍</p><p class="ql-block"> 在白公館，父親與《紅巖》作者羅廣斌等人并囚一室。父親在白公館囚禁的半年多時(shí)間里受盡了折磨,獄中,酷刑如影隨形：坐老虎凳時(shí)的骨裂之痛，灌辣椒水時(shí)的窒息之感，電刑下的抽搐痙攣……但父親“雖非黨員，卻始終堅(jiān)貞”。他后來回憶：“死亡不可怕，可怕的是放棄對(duì)光明的向往?！蔽乙娺^父親腿上那道蜿蜒的傷疤，那是歲月永遠(yuǎn)愈合不了的溝壑。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">白公館2樓第五室展柜照片，第1張照片即父親李自立。</p> <p class="ql-block"> 1949年重慶解放前夕，國(guó)民黨的屠刀揮向白公館。關(guān)鍵時(shí)刻，地下黨員羅廣斌等人說服獄卒，拿到牢房鑰匙。深夜，值班特務(wù)楊欽典（已被地下黨爭(zhēng)?。┩蝗粊淼桨坠^樓下一室牢房門前說：“西南長(zhǎng)官公署密令除任可風(fēng),羅廣斌解往臺(tái)灣外,其他犯人一律就地密裁，現(xiàn)在看守都去渣滓洞執(zhí)行槍殺任務(wù)去了，鑰匙給你們了，我跺三下腳就快逃！” 父親后來回憶，那是他一生中跑得最快的時(shí)刻——借著夜色，十九名志士在羅廣斌等人的帶領(lǐng)下打開牢門，奔向自由。他們成為白公館大屠殺中的生還者，重慶解放后，被授予“虎口脫險(xiǎn)十九志士”稱號(hào)。如今，白公館紀(jì)念館和重慶革命陳列館里，父親與戰(zhàn)友們的大幅照片仍在訴說這段驚心動(dòng)魄的歷史。</p> <p class="ql-block">重慶革命陳列館的照片，第二排第五格照片是父親李自立。</p> <p class="ql-block"> 但就是這段刻骨銘心的經(jīng)歷也讓父親他在改革開放前的歲月里謹(jǐn)小慎微,正如四叔李時(shí)中在《回望來時(shí)路》中所寫:羅廣斌因《紅巖》走紅，卻因“脫險(xiǎn)經(jīng)歷”在文革中蒙冤墜樓。此時(shí)的父親不得不保持沉默，這或許是時(shí)代陰影下的無奈堅(jiān)守。</p> <p class="ql-block">文革中的父親</p> <p class="ql-block">三、煙火英雄：平凡歲月的韌性人生</p><p class="ql-block"> 脫險(xiǎn)后，父親投身新中國(guó)人民海軍，在二野軍政大學(xué)第三分校第三總隊(duì)第二期淬火。但幾年后終因身體原因（獄中受刑落下身體殘疾，手腳不便的毛?。牟筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，1956年與母親金傳芳成婚，孕育了我與大哥李平、二哥李林三兄弟。母親深耕小學(xué)教育，父親則將熱血注入新的工作，家庭的溫馨與工作的平凡，構(gòu)成他后半生的底色。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">在第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)時(shí)期的父親李自立。</p> <p class="ql-block">第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)第三分校第三總隊(duì)第2期畢業(yè)證書。。</p> <p class="ql-block">父親李自立與母親金傳芳的合影</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)業(yè)后的父親，因酷刑落下終身殘疾：常做惡夢(mèng),右腿無力，稍不留意就摔跤；右手萎縮，吃飯、寫字只得改為左手。但在我們童年的記憶里，父親的身影從未有過絲毫佝僂——他總用左手切菜，刀柄磕在案板上“咚咚”響，卻能做出紅燒豬腳、肘子蒂,四川泡菜,豬油炒糯米飯；父親喜歡拍照，照片里的他總是笑得像個(gè)孩子，陽光透過鏡頭，把苦難都曬成了溫暖；每天下午四點(diǎn)許父親總會(huì)喊：“平伢子，立伢子去傳達(dá)室拿報(bào)來！” 看《參考消息》時(shí)，父親左手翻頁的動(dòng)作很慢卻格外認(rèn)真。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">父親用左手習(xí)書毛澤東詩詞手稿。</p> <p class="ql-block"> 大哥李平寫過一件事：小時(shí)候老二李林淘氣，從背后跳到父親背上，害得他一頭撞在五屜柜角上，額角鮮血直流?？筛赣H沒罵一句，只是抱著老二的頭說：“下次小心些。” 文革中他因出身“地主”，便被拒發(fā)傳單，回來還笑著打趣“沒緣分”。這份“不爭(zhēng)不搶”的性格，讓他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中平安度過，默默守護(hù)著我們的成長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">一家人的合影。</p> <p class="ql-block"> 晚年的父親，被帕金森癥折磨：言語含混、步態(tài)歪斜、雙手震顫。但他從未屈服——右手握不住筆，便以右手鉗住左手書寫，一筆隸書竟蒼勁有力；習(xí)書毛澤東詩詞也是有模有樣；親友相聚時(shí)，他總喜歡引吭高歌，雖跑調(diào)卻被三叔李執(zhí)中(當(dāng)年戰(zhàn)士歌舞團(tuán)男聲獨(dú)唱演員,后在五七年被打成右派,受盡人間折磨。)戲稱為“帕瓦羅蒂式男高音”。父親的這份樂觀，源自革命歲月的淬煉，更源自對(duì)生命的赤誠(chéng)熱愛。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)沙晚報(bào)上父親的回憶記實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 父親晚年常寫回憶材料（1988年4月12日的手稿，墨跡斑駁卻字字懇切），詳實(shí)記錄學(xué)生運(yùn)動(dòng)、被捕脫險(xiǎn)的細(xì)節(jié)。他不為功名，只為“讓后人知道，平凡人也曾為正義抗?fàn)帯薄?lt;/p> <p class="ql-block">晚年的父親。</p> <p class="ql-block">四、百年追思：平凡里的偉大永恒</p><p class="ql-block"> 父親1999走后，我領(lǐng)著母親及全家專程去了重慶白公館。在陳列著父親照片的白公館二樓五囚室展柜前，我長(zhǎng)跪不起——為父親青年時(shí)代的熱血，為父親歷經(jīng)磨難仍樂觀的一生，也為曾經(jīng)的愧疚。長(zhǎng)江水拍打著崖壁，恍惚間，那個(gè)用左手給我們盛飯的父親，重疊成一道光，照亮了歲月的暗角。</p> <p class="ql-block">重慶白公館2樓第5室展柜前，我與母親的合影，手指處為父親李自立。</p> <p class="ql-block">母親金傳芳在重慶白公館2樓第5室展柜前留影，手指處為父親李自立。</p> <p class="ql-block"> 從重慶回長(zhǎng)沙的路上，看著長(zhǎng)江三峽兩岸的煙雨，我仿佛看見那個(gè)在南泉街頭奔走的青年，那個(gè)在白公館牢門邊疾奔的身影。父親的一生，沒有顯赫官職，卻用行動(dòng)詮釋：偉大，是平凡人在黑暗中選擇勇敢，在苦難中堅(jiān)守信念，在歲月里守住初心。</p> <p class="ql-block">重慶革命陳列館的照片，右三照片為父親李自立。</p> <p class="ql-block"> 親愛的父親，爺爺李剛1965年給您題贈(zèng)的《臨江仙》至今仍掛在我的床前：今日重讀“壯年正旺前途好，追隨革命莫徘徊”時(shí)，終于懂得：您用一生注解了“平凡”與“偉大”的辯證。您雖不是紀(jì)念碑上的名字，卻是推著歷史車輪前行的億萬砂礫中的一粒。這粒砂礫的光芒，至今仍在我們血液里流淌。</p><p class="ql-block"> 今天，父親您誕辰百年。您的偉大，不是驚世駭俗的壯舉，而是在深淵里仍仰望光明的勇氣；您的平凡，是在煙火日常里把苦難嚼碎了咽下去，再笑著給家人盛一碗熱湯。您沒給我們留下驚天動(dòng)地的故事，卻把“堅(jiān)韌”與“善良”刻進(jìn)了我們的血脈——就像您常說的：“人活著，只要脊梁不彎，就沒有扛不過的坎?！?lt;/p><p class="ql-block"> 父親，您雖已遠(yuǎn)行，但您握筆的姿態(tài)、歌唱的笑容、寫回憶材料時(shí)的執(zhí)著，早已融入我們的生命。我們會(huì)帶著這份平凡與偉大，繼續(xù)前行，讓您的精神，在歲月中永遠(yuǎn)生輝。</p><p class="ql-block"> 暮色漫過窗欞，泡桐花的香更濃了。父親，您看，您種下的平凡與偉大，正在我們生命里蓬勃生長(zhǎng)。這盛世，如您所愿；這思念，跨越百年，永遠(yuǎn)滾燙。</p><p class="ql-block"> 安息吧，最最親愛的父親！</p><p class="ql-block"> 李忠</p><p class="ql-block"> 寫于2025年4月修改于8月</p> <p class="ql-block">海軍時(shí)期的父親李自立。</p> <p class="ql-block">中年時(shí)期的父親李自立。</p> <p class="ql-block">征集白公館脫險(xiǎn)志士照片的信函。</p> <p class="ql-block">征集回憶史實(shí)信函。</p> <p class="ql-block">附：本文所有細(xì)節(jié)均源自家族檔案、歷史文獻(xiàn)及親歷者口述，包括：四叔李時(shí)中所寫《回望來時(shí)路》書稿、大哥李平《懷念父親》手稿、李自立《白公館脫險(xiǎn)紀(jì)實(shí)》、1950年二野軍大畢業(yè)證書、重慶美蔣罪行展覽館往來信函等</p>