<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><i>昵稱：紀(jì)錄</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><i>美篇號(hào)：6659277</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><i>圖片：本人拍攝</i></b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">剛結(jié)婚那會(huì)兒，家里實(shí)在擠不出多余的地方放書。妻子陪嫁的那個(gè)飯櫥，樣式挺好看，胡桃木的，漆色亮堂，本是預(yù)備著盛碗碟的，被我打了主意。我把一摞摞函授教材往里塞——《中國(guó)文學(xué)史》的硬殼封面蹭著櫥壁，《語(yǔ)言學(xué)概論》的書脊被手指磨得有些發(fā)白。妻子站在門口瞅著，笑著說(shuō)："好好的家什，倒成了書架子。"她嘴上這么說(shuō)，也沒真攔著，只是這"埋怨"，斷斷續(xù)續(xù)聽了三十年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">書櫥里的書，就像院子里的草木，慢慢長(zhǎng)得滿當(dāng)當(dāng)。最上層是我函授時(shí)的課本，《中國(guó)古代文學(xué)》里夾著當(dāng)年的筆記，紅筆寫的"杜甫詩(shī)里多民生苦"旁邊，還畫了個(gè)小小的感嘆號(hào)；中間幾層是教課時(shí)用的參考書，《現(xiàn)代漢語(yǔ)八百詞》的扉頁(yè)有塊淺褐色的印子，那是有回備課太困，茶杯歪了灑的茶水；后來(lái)又添了些新成員，世界名著的譯本封面花花綠綠的，《母與子》里夾著片干楓葉，是帶學(xué)生去郊外秋游時(shí)撿的，看書的時(shí)候翻到，總想起那天孩子們追著落葉跑的樣子。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">八十年代的廟會(huì)真熱鬧，我在一個(gè)擺舊書的攤子前蹲了好久，淘著了三毛的《背影》和《談心》。塑料封面被曬得有點(diǎn)軟，翻開書頁(yè)，倒像聽見有人在講遠(yuǎn)方的故事。我把它們插進(jìn)書櫥最順手的一格，跟那些厚厚的教材擠在一起，倒給這滿是"正經(jīng)學(xué)問"的地方，添了點(diǎn)活氣。旁邊是幾本塑料皮的日記本，淡藍(lán)色封面都泛黃了，里面記著備課的想法、學(xué)生的進(jìn)步，甚至有次跟妻子拌嘴后，自己琢磨的幾句"檢討"。這些零碎的字兒，攢起來(lái)倒成了我的底氣——站在講臺(tái)上講課時(shí)，它們是我心里的"靠山"；晚上一個(gè)人坐著的時(shí)候，它們就像能說(shuō)上話的朋友。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">現(xiàn)在這飯櫥早不是新模樣了，漆皮掉了幾塊，邊角也磨圓了。妻子有時(shí)還會(huì)念叨："當(dāng)初留著盛碗碟，保管還跟新的一樣。"可她打掃書房時(shí)，總會(huì)用軟布輕輕擦?xí)股系幕遥吹轿見A在書里的小紙條，還會(huì)笑著放回原處。我知道，她早把這些書當(dāng)成家里的一份子了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">站在書櫥前，看著一排排書脊，就像看著跟自己搭了幾十年班的同事，又像老農(nóng)看著自家地里的莊稼，心里滿是充實(shí)感?！吨袊?guó)文學(xué)史》的書脊被我摸得發(fā)亮，跟老同事的手一樣暖和；三毛的書還在那兒，好像一翻開就能聞見風(fēng)沙味兒；日記本的塑料皮卷了邊，里面的字卻還是熱乎的。隨便抽一本出來(lái)，看到當(dāng)年寫的批注，那些日子就跟在眼前似的——是晚上在燈下啃書的勁兒，是課堂上學(xué)生舉手時(shí)亮晶晶的眼睛，是跟妻子在廚房分吃一碗熱湯面的暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">這被我"占"了三十多年的飯櫥，哪還是個(gè)裝東西的柜子。里面盛的不只是書，是我走的路，是我教過的課，是藏在日子里的那些高興和為難。每次打開柜門，就像推開了一間老屋子的門，里面有好多熟悉的身影在等我：老課本拍拍我的胳膊，說(shuō)"別忘當(dāng)初咋學(xué)的"；三毛的書笑盈盈的，像在說(shuō)"多看看遠(yuǎn)方"；連《母與子》里的那片楓葉，都像在輕聲說(shuō)"慢慢來(lái)，日子長(zhǎng)著呢"。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">妻子端來(lái)一杯熱茶，放在書櫥邊的小桌上。茶香混著舊書頁(yè)的味兒飄過來(lái)，我忽然明白，這書櫥早成了我的老伙計(jì)。在這里，每本書都有自己的位置，每個(gè)字都在跟我說(shuō)：你看，你走過的每一步，都好好收著呢。</span></p>