<p class="ql-block"> 昵稱:阿德林建德)</p><p class="ql-block"> 美篇號(hào):41553105</p><p class="ql-block"> 我房間的床頭柜抽屜里珍藏著一件寶貝,那是用一塊紅布包著的兩塊銀元——阿嬤生前留給我們孫子的紀(jì)念物。搬了幾次家紅布破了,我找來愛人的一個(gè)紅色首飾袋裝著,有幾次夜里夢(mèng)見阿嬤了,醒來找出銀元摸摸瞧瞧。俗話說,睹物思親,觸景傷情,我卻感到心里踏實(shí),也許銀元有鎮(zhèn)靜安神之功效吧。</p> <p class="ql-block"> 阿嬤名陳香,生于1907年,屬羊。在那個(gè)年代,女孩子到十來歲就要綁腳,否則大了嫁不出去。裹腳布剛纏兩天,阿嬤就喊疼,死活不纏了,太阿嬤無奈,加上家窮,需要有人幫襯,就不再逼女兒,于是阿嬤就有了一雙大腳。幸虧有這樣一只大腳,嫁到林家就成了家里的頂梁柱。</p><p class="ql-block"> 林家世代以陶瓷為業(yè),阿嬤跟著太公學(xué)會(huì)了陶瓷彩繪,天天提著顏料籃子,與阿公一起走街串巷接活。后來生了阿爸,就在家料理家務(wù)、養(yǎng)豬種菜,有時(shí)阿公把白日沒干完的活帶回家,阿嬤也會(huì)就著昏暗的煤油燈趕工,日子過得很艱苦。解放后,阿公阿爸和阿母都進(jìn)了國營瓷廠,照說日子應(yīng)該好過了,可是那時(shí)不搞計(jì)劃生育,阿母連著生下我們兄弟六個(gè),我排行老大。生活的重?fù)?dān)壓在阿嬤一人身上,打我記事開始,就覺得阿嬤是起得最早、睡得最晚的人。我還依稀記得,在烈日炎炎的夏日,阿嬤早早做好午飯,用背帶把幾個(gè)月大的三弟綁在身后,然后一手牽著四歲的二弟,叫我提上鋁制的飯菜盒跟著,去給幾公里遠(yuǎn)瓷廠上班的阿爸阿母送飯,給三弟喂奶,日復(fù)一日,每次都大汗淋漓。后來我長大了些,就幫著阿嬤挑糞種菜,拔草養(yǎng)兔。整個(gè)家在阿嬤的操持下井井有條,整潔又溫馨。只是到了三年自然災(zāi)害時(shí)期,糧食供應(yīng)緊張,我們兄弟又在長身體階段,米粥稀得能照出人影,喝進(jìn)肚子,不一會(huì)肚子就癟了,弟弟們天天喊餓。幸虧家里有幾分菜地,套種了很多菜,包括南瓜、佛手瓜、馬鈴薯之類來充饑。每當(dāng)吃飯時(shí),阿嬤總不上桌,待大家吃完,她才吃些殘羹剩飯,最后收拾碗筷。</p> 我從生下來到十八歲參軍離開家鄉(xiāng),親人中與我相處時(shí)間最多的就是阿嬤,她教我怎樣洗衣做飯,教我怎樣種瓜種菜,教我怎么明理做人,而她自己在待人接物方面是做得極好的。阿嬤身材與同輩人相比算是魁梧的,她臉有些寬,額頭也高,五官卻端莊耐看,眼光里透著慈祥。她一生沒添置過幾件衣服,常年穿著對(duì)襟斜開的淺藍(lán)色粗布上衣和寬寬大大的黑色褲子。她隨和,講話細(xì)聲細(xì)語,與左鄰右舍從沒紅過臉,閑時(shí)總愛拿把小竹椅坐在門口的臺(tái)階上,望著路過的熟人打招呼。我從部隊(duì)探親回家,帶些糖果餅干,那時(shí)可是稀罕物,然而她舍不得吃,卻分給路過的小朋友吃。所有認(rèn)識(shí)的人都夸她,尊敬地稱她"洞嬸""洞嬤"(阿公名克洞),沒有一個(gè)說她壞話的。 1977年國慶,我?guī)拮踊丶页捎H,阿嬤樂壞了。也許愛屋及烏吧,她對(duì)大孫媳婦疼愛有加,經(jīng)常瞞著弟弟們給她開小灶。我和妻子可謂“門當(dāng)戶對(duì)”,父母都是產(chǎn)業(yè)工人出身,我六兄弟,她弟妹五個(gè),我們又都是老大,當(dāng)然最能博得阿嬤歡心的是妻子有一門打毛衣做布鞋的手藝,這次回家前,費(fèi)了大半個(gè)月時(shí)間,為阿嬤手工納了一雙白底黑布鞋,針線齊整,非常結(jié)實(shí),算作“見面禮”吧。阿嬤捧著鞋左瞧右瞧,愛不釋手,穿上又合腳,但沒兩天,阿嬤就把鞋洗了,我問她為什么,她說要留著做壽鞋,妻子忙勸道,喜歡就穿唄,我回去給你再做一雙。阿嬤說,“做鞋挺費(fèi)功夫,你要上班,不要累到,我老了,一雙鞋穿不壞”,死活不讓再做。話說隔代親,雖然彼此語言不通,兩人卻能比比畫畫交流,沒多久,妻子竟能聽懂閩南語,也能說幾句日常的閩南話了。 <p class="ql-block"> 80年代初的某一天她摔了一跤,大腿骨斷了,臥床不起,大病一場(chǎng)。我聞?dòng)嵳?qǐng)了探親假回家看望,阿嬤見到我病就好了一半。在家的二十多天里,我天天坐在她身邊,陪她聊天,她給我講了很多過去的事,講起我們兄弟的童年,話里話外帶著一種滿足感。我很早就外出,家里老人都是弟弟們?cè)谡疹櫍倚睦镉蟹N負(fù)疚感,盡力用這短短團(tuán)聚的時(shí)間來彌補(bǔ),給她剪指甲,給她洗腳,卻把她感動(dòng)得直落淚。</p><p class="ql-block"> 探親假期很快就到,我要回部隊(duì)去了,臨行前一個(gè)晚上,阿嬤掙扎著坐起來,指著床架上方放置雜物的木板,示意我把一個(gè)布包取下來,然后她翻出一個(gè)紅布包著的小袋子說道:“你這一去不知什么時(shí)候能再見面,說不定我要找你阿公去了,我給你們六個(gè)孫子都準(zhǔn)備了一份物件,好讓你們留個(gè)念想?!蔽倚⌒囊硪淼卮蜷_紅布袋,這是用弟弟們戴舊的紅領(lǐng)巾裁的,四四方方,兩頭對(duì)角線系上結(jié)。啊,里面包著兩塊銀元!我頓時(shí)明白了,以前在家,兄弟們有個(gè)頭疼腦熱的,或者喊肚子疼的,阿嬤便在鐵鍋里放兩塊銀元和幾根透年蔥,煎湯給我們喝,再蒙頭睡一覺,發(fā)發(fā)汗就好了,后來有幾次我?guī)鹤踊丶?,偶爾感冒也是照此方炮制,?jiǎn)單又管用。</p> <p class="ql-block"> 阿嬤不識(shí)字,卻聰慧好學(xué),我見過家中有她年輕時(shí)描繪的碗碟,花花草草,艷麗多彩;她做的飯菜十分可口,尤其難得的是她懂得幾十種草藥方子,曾經(jīng)多次教過我,但我那時(shí)年紀(jì)小,沒興趣,轉(zhuǎn)眼就忘,至今能想起的,如虎耳草治中耳炎,五斤草治尿黃,鐵線藤治損傷紅腫,還有一些食療方子等等。</p><p class="ql-block"> 阿嬤見我低頭想心事,便解釋道:“我可沒偏心,你們兄弟都有,你要回部隊(duì),我先給你了。使用的辦法你小時(shí)候都用過,不會(huì)再問我,唯一希望就是好好保存,千萬不要拿去換錢,像前些年有的年輕人用銀元換手表換三用機(jī)的。我不擔(dān)心你,就怕你后面的弟弟,跟壞伴!”阿嬤鄭重其事地叮囑著,別看她平時(shí)不出門,對(duì)外面的世界了解不少,對(duì)不良社會(huì)風(fēng)氣也會(huì)表達(dá)不滿,對(duì)小青年留長發(fā)穿喇叭褲,提三用機(jī)兜風(fēng)的現(xiàn)象很是討厭。</p> <p class="ql-block"> 阿嬤意志力非常強(qiáng),弟弟們來信說,阿嬤叫二弟給她的蚊帳架上綁上一個(gè)小弟練吊環(huán)用的鋼圈,這樣就可以自己拉著起床,然后慢慢挪到床邊的藤椅上。后來經(jīng)阿爸再三動(dòng)員才住院手術(shù),大腿骨裝上一根鐵釘,吃盡苦頭。出院不久,她就拿著一把竹椅當(dāng)拐杖,在屋子、大廳來回走,竟奇跡般地恢復(fù)了行走。到八十好幾的時(shí)候,她又摔了一跤,股骨關(guān)節(jié)粉碎性骨折,考慮年紀(jì)太大,采取保守治療,不再手術(shù)。</p><p class="ql-block"> 老人在,家就在,我每次回家,照樣給阿嬤洗腳、剪指甲,妻子又給她做了一雙冬天穿的保暖鞋。2004年,阿嬤溘然去世,享年九十八歲,隔壁縣中醫(yī)院院長說她是“無疾而終”。</p> <p class="ql-block"> 今年是阿嬤誕辰一百一十八周年,我寫下這段文字,希望能夠連同這兩塊銀元世世代代傳下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 林建德 寫于2025年8月1日</p>