美國(guó)本土汽車是一個(gè)大老粗泛濫的叢林：通用、福特、克萊斯勒……在這些品牌里，吉普（Jeep）擁有極其特殊的江湖地位。雖然吉普只是克萊斯勒旗下的牌子，也有很多不同款車型，但是當(dāng)美國(guó)人說(shuō)“吉普”的時(shí)候，特指的就是牧馬人（Wrangler）。<br><br>當(dāng)你聽(tīng)到有人說(shuō)“我買了輛吉普”，言外之意是買了輛棱角分明、能拆頂卸門的牧馬人。如果是買了吉普別的車型，就得說(shuō)“我買了輛大切”或者“我買了輛小切”，這種稱呼背后的特權(quán)不言自明。 當(dāng)然這個(gè)特權(quán)僅限美國(guó)。在中國(guó)汽車市場(chǎng)開(kāi)放的早期，“吉普”這個(gè)名號(hào)最先打響的其實(shí)是北汽212和合資生產(chǎn)的大切諾基。90年代大部分人可能還不知道什么叫SUV，“吉普”就是越野車的代名詞。棱角硬朗、體型龐大的“大切”是很多人見(jiàn)過(guò)的第一輛吉普。牧馬人是很久以后才引入中國(guó)的，而且因?yàn)槠錁O高的油耗和城市駕駛的不舒適感，只有少部分人買來(lái)作為第二輛車或者玩具。 <div>在美國(guó)，牧馬人早已超脫了交通工具的范疇，更像是一個(gè)滾動(dòng)的文化圖騰。最直觀的證據(jù)就是吉普揮手禮（Jeep Wave）。在美國(guó)馬路上開(kāi)牧馬人，迎面遇到同款車，車主常常會(huì)揮手致意。這種心照不宣的默契，通常只存在于極其小眾、保有量稀少的車型（比如迷你、甲殼蟲）圈子里。然而牧馬人，這個(gè)在美國(guó)馬路開(kāi)五分鐘能遇到七八輛的家伙，硬是形成了一個(gè)非常具有儀式感的龐大社團(tuán)。</div> 而且這個(gè)致敬的手勢(shì)也有講究，最流行的是兩指比個(gè)“耶”，但也有夏威夷風(fēng)格的666和最基本的全手掌揮手。最初只是車主們自發(fā)行為，到后來(lái)連官方也認(rèn)可了吉普揮手禮，有了正式的“Jeep Wave”項(xiàng)目。 追溯牧馬人的血脈，其始祖是二戰(zhàn)時(shí)福特為美軍生產(chǎn)的威利斯MB（Willys MB），一款結(jié)構(gòu)極其簡(jiǎn)單，可以直接裝在一個(gè)箱子里空投到戰(zhàn)場(chǎng)，士兵可以就地組裝成運(yùn)輸工具的軍車?，F(xiàn)代我們熟悉的牧馬人，則是由克萊斯勒集團(tuán)生產(chǎn)的民用吉普（Civilian Jeep）, 代號(hào)CJ。之后迭代更新，產(chǎn)生了LJ、YJ、JK（第一次有了四門版本），再到現(xiàn)款的JL，而且還衍生出了皮卡形態(tài)的角斗士（JT）。 我收藏的車模，從左到右依次是JK、MB、JL。在車主圈子里，很多人認(rèn)為只有兩門的才是純正吉普，四門的是妥協(xié)的產(chǎn)物。但不可否認(rèn)的是，從JK開(kāi)始加入四門版本后，極大地促進(jìn)了牧馬人的銷量。 除了常規(guī)換代，牧馬人還有一個(gè)傳統(tǒng)，就是用硬核的越野圣地來(lái)命名特別版車型。比如征服了加州的盧比肯小道（Rubicon Trail） 的 Rubicon，挑戰(zhàn)過(guò)猶他州摩押（Moab） 巖石陣的 Moab（早期特別版），以及專為高速沙漠穿越調(diào)校的莫哈維（Mojave） 沙漠版。冠上這些名字的牧馬人，如果每天只在城市馬路上跑，是不是太可惜了？ 牧馬人骨子里有一種“自由”的基因，即使是剛出廠沒(méi)有改裝的素車，只需擰下幾顆螺栓，就能親手拆掉車頂棚、甚至卸下牧馬人骨子里有一種“自由”的基因，即使是剛出廠沒(méi)有改裝的素車，只需擰下幾顆螺栓（或快拆扣具），就能親手拆掉車頂棚、甚至卸下四扇車門！這種秒變敞篷車的能力，讓陽(yáng)光、暴雨、風(fēng)雪都成了旅途的一部分。大部分汽車即使想這樣做也很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檐囬T是車身承載結(jié)構(gòu)的一部分，不是特殊設(shè)計(jì)的話，拆下車門不僅麻煩，還可能影響車身剛性。<div><br></div><div>但這種原始而直接的機(jī)械互動(dòng)感，是牧馬人區(qū)別于一切SUV的靈魂所在，給了你撕掉文明西裝、直接變身暴徒的權(quán)利。當(dāng)然，在一些州沒(méi)車門上路是不合法的，而且福特也效仿著推出了烈馬（Bronco），那就是后話了。</div> 美國(guó)牧馬人文化的魅力還在于改裝的高度自由，和國(guó)內(nèi)改車過(guò)不了年檢不一樣。在美國(guó)只要符合基本安全法規(guī)，一百輛牧馬人，就有一百種截然不同的模樣。升高底盤、換上巨型泥地胎和炫酷的輪轂、安裝夸張的保險(xiǎn)杠和絞盤、車頂行李架帳篷和副油箱、各種探照燈……只有你想不到，沒(méi)有牧馬人車主改不了。難怪有人戲言，Jeep就是Just Empty Every Pocket（把你口袋里的錢全掏光）。<br><br>所以牧馬人只有在出廠那一刻和在經(jīng)銷商展廳里是“原廠狀態(tài)”，一旦開(kāi)回家，它的一生就開(kāi)啟了永無(wú)止境的個(gè)性化蛻變。這種強(qiáng)大的可塑性和改裝文化，讓每一輛牧馬人都成為了車主獨(dú)一無(wú)二的自我表達(dá)。<br><br>在美國(guó)的牧馬人社區(qū)，無(wú)論怎么改，鮮有人會(huì)去動(dòng)標(biāo)志性的七孔格柵和圓形大燈。但在國(guó)內(nèi)，最流行的改裝之一卻是“憤怒的小鳥”風(fēng)格前臉，這在美國(guó)幾乎是種禁忌，或者說(shuō)這么做的車主可能會(huì)被圈內(nèi)人笑話，甚至被拒絕行“揮手禮”。 牧馬人文化能如此深入人心，電影功不可沒(méi)。最火的植入當(dāng)屬 《侏羅紀(jì)公園》。電影里那輛在熱帶雨林中狂奔、被霸王龍追趕、最后掛在懸崖邊的敞篷牧馬人（YJ），成了無(wú)數(shù)男孩（后來(lái)變成男人）的終極夢(mèng)想座駕，完美詮釋了“冒險(xiǎn)”二字。 后來(lái)的超級(jí)碗廣告——哈里森·福特（Harrison Ford）老爺子親自出演，駕駛著牧馬人，情懷直接拉滿。因?yàn)樵诿绹?guó)有句話：“你能去的地方，吉普能去；你不能去的地方，吉普也能去”。除了針對(duì)中老年群體，這兩年吉普也在很多游戲里投入了廣告費(fèi)，成了多個(gè)開(kāi)放世界游戲里的專屬車型，讓年輕人在虛擬世界里也能體驗(yàn)吉普強(qiáng)大的越野能力。 盡管美國(guó)汽車制造業(yè)大量外遷，很多本土品牌在墨西哥和加拿大設(shè)廠生產(chǎn)已是常態(tài)，但牧馬人的生產(chǎn)卻像一塊磐石般牢牢釘在我所居住的俄亥俄州特里多（Toledo）。這個(gè)工廠的歷史幾乎與Jeep品牌本身一樣悠久，而且最近幾年準(zhǔn)備修建一個(gè)吉普博物館。我的2018款吉普，屬于最早下線的第一批JL。2022年的時(shí)候有次開(kāi)車路過(guò)工廠，還帶它回到了出生的地方合影留念。 最近幾年，一股更萌更暖的風(fēng)潮席卷了牧馬人社區(qū)—— 吉普鴨（Jeep Jeep Duck）。這玩法簡(jiǎn)單：很多人看到一輛漂亮的牧馬人，就在它的雨刮器下或者門把手上放上一只小小的橡膠鴨子！附上一張寫著“漂亮吉普，你被鴨了”（Nice Jeep, you've been ducked!）的小紙條。收到鴨子的車主通常會(huì)后把鴨子放在車?yán)镲@眼位置，甚至再去“鴨”別人。我家的兩個(gè)小丫頭，每次看到我們的車被“鴨”了，都非常興奮，家里已經(jīng)收藏了很多鴨子。 其實(shí)開(kāi)牧馬人，不僅僅是在開(kāi)車，用巨大的油耗和異響的車身，去換取中年人在現(xiàn)代社會(huì)特有的浪漫：它能喚醒心中被生活困擾的冒險(xiǎn)野性，擁有駕馭傳奇四輪圖騰的滿足感，同時(shí)讓人歸屬一個(gè)龐大而熱情的社區(qū)部落。